我家庄后有座高于周围地貌的山台，山台下是一条南北向官马大道,站在山台上可以看到来往客商车马。朝夕出入于这片山地的我，平日并没感受到庄后山台与大道究竟有多大多久的人世沧桑承载量，直到我大奶奶七十一岁，我二十六岁那年，一场突如其来的变故，才让我睁大眼睛重新审视这漫漫长途，究竟载来了多少人的希望，又载去了多少人的失望！
一九九一年农历七月中，一封远自台湾新北的信件送到我家门上，信是村长直接拿来的，说邮电所专门嘱咐过。收信人名有两个：朱方安、汤玉莲。朱方安是我爷爷的名号，汤玉莲则是大奶奶的名号。爷爷早已作古，但大奶奶还在。全家人捧着这封海峡彼岸来的信一时失措，父亲欲拆未拆间想了好一会，嗫嚅着说“这台湾来的信，莫不是你大爷还活着？”因为我家世居西北偏壤，与台湾素无任何瓜葛的亲戚，惟有四十多年前给部队支前送给养的大爷生死不明。父亲拿着信即去找大伯，大伯颤着手拆开来看，两张信纸，是用小楷毛笔竖着写的，繁体字，连念过高中的大伯儿子、我大哥也好多不认得。可落款让全家人喜出望外：朱方平，一九九零年夏七月七日。朱方平，即是我大奶奶失散四十五年的丈夫、我大伯的亲生父亲。
大爷的信满纸辛酸泪，说他还活着，现在两岸开通有了交流，他准备着回来，要看自己的父母兄弟所有家人，只怕失散几十年不晓得家庭变故，只得注明兄弟与媳妇两人名字，防止信件走失。随信并附一老一青照片两张。大伯与父亲捧着照片喜极而泣，大伯急着拿信要告诉大奶奶，父亲忙扯住他哥胳膊，嘱咐慢慢说。大伯一愣随即明白，点点头便与家人走进老人房间。
这时的大奶奶有病卧床，见一家人突兀进房来，侧起身惊愕地瞅着，就在大伯与父亲满脸喜色却不知道咋样说时，大哥嘴快先说了出来：“奶奶，我爷爷还活着，他要来看您了！”
谁？大奶奶耳朵还聪明，听孙儿这一说睁大眼睛，显然不相信。
大伯与父亲抓住大奶奶手热泪盈眶，“妈，我大真的还活着，在台湾哩，”说着一字一句把信慢慢念给大奶奶听。
听完来信，大奶奶毫无力气地跌到枕头上一声没吭，只是长长叹了口气。我们都分明感受出，这一声叹息憋了几十年，今日有了丈夫消息，如释负重，悲乎喜乎？一言难尽！
我的大爷二十三岁上弃学跟随商帮来往口外，一家人的花销全靠他当脚户挣钱维持。当时正值抗日战争非常艰苦阶段，苏联援助中国抗战的大批军用物资须从新疆、蒙古一带转运内地，而大西北交通匮乏，日寇飞机滥炸封锁，单靠一条西兰公路难以为继，于是中国政府征集了大量骆驼队、马拉车、木轮车组成西北支前运输队，进行枪支弹药的转运。大爷就是在这时加入军运的，还一度当了马拉车队小队长，受到兰州支前委的表奖。大爷最后一次来家是日本投降前四个月，也就是一九四五年农历三月初五，大奶奶记得很清楚，这天下着淅沥小雨，身上裹件旧羊皮袄的大爷冷不丁跳进家门，让太爷太太全家人又惊又喜，结婚虽已五载却离多聚少的大奶奶自然欣喜不已，顾不得亲热忙着上灶去做饭。可没呆多长时间，大爷给家里留下些钱，到自己房里与媳妇说了会体己话后就要走。
一家人没想到大爷来去匆匆，都万般不舍，大奶奶更是夫妻情深不愿撒手。据说当时大爷满腮泪珠，说“我还有大事情要做哩，不敢耽误”，并牵住媳妇手说：“玉莲，你想了就到山台子上等着，不用多长时间我就从那面过来了”，说着指了指南方。
家人不晓得大爷究竟在干啥，直到相随着走上官马大道，才发现路上停着一长溜马拉大车驼铃队，车上驼上都载着满当当包裹木箱。大爷说这都是从口外运过来的枪弹，送到南面打鬼子的。等把日本鬼子打跑了，咱老百姓就能过上太平日子。
太爷与家人才明白大爷是为国家干事的，大爷随支前运输队很快启程了。一家人便等着日本鬼子完蛋的那一天，大奶奶抱着才三岁的大伯更是三日两头爬上山台看男人来了么。没想到望眼欲穿这一等等了四十五年，直到青丝变白发有一日突然晕倒在山台上……
大爷失踪二十年后，因为生活所迫，大奶奶与村里一个光棍成了家。三年后，第二个男人在保护社里羊群时不幸被山洪冲走，成了事实上一个寡妇的大奶奶未再嫁，一直守护两个男人留下的一儿一女过活。每当节日阴雨天，大奶奶总默默走上山台，无望中盼着奇迹出现。小不点的我因为时常随她爬上山台，所以我知道，大奶奶守望时节总是泪眼盈盈，常常两个衣袖擦泪擦得湿漉漉的。我小不更事，问“大奶奶，您哭啥呢？”大奶奶搂着我哽咽“我哭夫哩！”
哭啥夫？我不晓得，有时便也陪着哭，每遇此，她一把将我搡开，“娃儿，耍去，莫陪奶奶哭。”
大爷来信第二天，大奶奶突然精神了些，执意要上山台。我们知道，她要看大爷来了没有，此前是无望的期盼，今日可是有了希望的等待，大伯和我们便扶着疾疴缠身的她爬上山台，她眺望远处，老泪纵横，望着望着突然回头问儿子：“我能等着你大不？”
大伯满脸笑容，说“能，妈肯定能等着我大回来！”
大奶奶笑了，竟甩开拐杖，步履蹒跚但不要人扶走下山台。
十个月后，大爷真的从南面大道上姗姗而来，可我那苦难的大奶奶没等着她日思夜想的夫先半个月走了。大奶奶是在大爷生日这天，端着一碗长寿面上了山台，呼唤着“方平、方平”突然栽倒咽气的，那场景真的悲催难言！
还在大爷第一次来信后，大伯就给他回了信，说明家里情况。父母逝去是预料中的事，可妻子还在兄弟还在，两家人生活都好，这让他欣喜不已。因为他几十年做木工自食其力，没多大资产，回大陆见妻儿总不能两手空空，准备了大半年才起身。可多少次祈祷多少次梦想，还是迟了一步。身子要算硬朗的大爷扑到妻子新茔上，一把鼻涕一把泪连外衣纽扣都撕光了，是大家好劝歹劝把他抬进门的。曾看戏说伍子胥过昭关一夜白了头，我不信。看着初进门时面色红润的大爷一夜间满脸憔悴华发成雪，我真信了。
大爷说日本投降后，支前民工队解散，他正准备回家时，中青壮丁却被胡宗南全部扣留编入中国国民党军队，他分到刘戡的37集团军，陕北剿共时曾远距离看到过毛主席率领的队伍。一九四七年宜川一战胡军溃败，他与另两个壮丁兵乘机脱逃却没跑成，那两个都被打死，他左腿中枪送入后勤队伍，直到退走台湾，服役至六二年才退役。退役拿得微薄安家费后一直靠做木活为生。大爷生性倔犟，自信总有回归那一天，所以孤身一人历经艰辛未曾气馁。两岸通航，他得知妻儿还在，满心欢悦终于盼到了天伦团聚这一天，可没料到相思大半辈子的妻，竟在他快奔到眼前时离去，听了妻是在自己生日这天捧着一碗寿面倒下去的，几十年从没记起个人生辰的大爷悲伤地只抽自己耳光。
大爷想在家乡定居，便给有关部门递了申请书：“我是大陆陇上人，四十年前身不由己被挟台湾的，死了总要把骨骸埋到家乡的土地上。”申请书上还有这么一段话：“台湾是中国的，不是外国和哪一个人的。台湾人大多数渴望和平，但老百姓有统一的愿望，没统一的势力。统一台湾无非三策，武力解决是下策，因为老百姓承受不起战火摧残；握手言和是上策，但决定权操纵在少数台独分子手里并不容易；画地为牢困死它，不战而屈人之兵是中策，也只有中策才能解决问题。”接待人员看着问大爷“您老人家是做社会研究的？”大爷摇摇头，“不是，是个退伍木工。”回答让在场人大感惊诧，握着申请书看视良久。
由于种种原因，大爷迁居的愿望未能实现。不过五年后他七十七岁时，自觉时日无多，便处理完所有家产随观光团越过海峡再回家乡。回家仅仅半年就去世了。
大爷是个情深义重的汉子，隔海相望妻儿几十年，守身如玉令人钦佩。去世前一日，他来到妻子坟上，抚着坟头草丛长吟：
夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无？
吟完，拍拍手说：“玉莲，你等着，我这就陪你来了，再也不走了！”
我们还以为老人家是思念过度的呓语，没承想仅过一夜，他竟在沉沉酣睡中长眠而去，真是出人意料。政府没忘大爷曾是抗战时期的支前壮丁，与乡人隆重的给予厚葬。大伯处理父亲遗物时打开那个旧皮箱，发现里面一沓书信，仔细翻看全是写给父亲兄弟与妻子的，只是海峡波涛深，一封都未发出。
大伯翻出寄往家里这一封，郑重地将其叠放在一起，数来整正九十封。九十封家信，浸透了大爷独在异乡四十五个春秋思念家山的血与泪！
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号