八十载光阴如水，有些记忆沉在河底，却从未随波而去。我是一名教师，在甘肃和政的梁家寺东乡族学校教书已有五个春秋。粉笔灰染白衣袖的日子里，周末我常常去临夏，看到黄河水不急不缓地流过这片土地，恍惚间仿佛能听见历史的回响。
今年是抗战胜利八十周年。学校组织“寻访抗战记忆”活动，我联系临夏漫路初级中学的马忠明老师，带着他的学生们一起走访临夏的老兵和后人们，记录下那些即将随风飘散的故事。
第一站是拜访马爷爷。他已是耄耋之年，躺在床上，眼睛却亮得惊人。
“那一年，我十六岁。”老人的声音沙哑却清晰，“1937年秋天，消息传到临夏：日本人打了卢沟桥，国家危亡了。我们十几个半大小子，瞒着家里人，连夜跑了六十里路到临夏城，非要参军不可。”
马爷爷说着，眼角渗出泪花：“招兵的军官看着我们，说太小了，不收。我们就在招兵处外面跪了一夜。第二天早上，军官红着眼睛出来，说：‘娃娃们，回家去吧，打仗是大人的事。’我们不肯起，齐声喊：‘国家没了，哪还有家！’”
最后，他们还是被破格录取了。临行那天，整个临夏城万人空巷。马爷爷记得母亲挤过人群，塞给他一双布鞋，鞋底绣着“平安”二字。他不敢抬头看母亲的眼睛，怕一看就舍不得走了。
“我们临夏当时出了三万多子弟兵啊。”马爷爷喃喃道，“回来了一半，还有一半，永远留在了外面...”
离开马爷爷家，学生们都沉默了。十五岁的马小军忽然问：“老师，为什么明知道可能会死，他们还要去呢？”
我看着黄河水在夕阳下泛着金光，一时不知如何回答。
第二天，我们拜访了九十四岁的李奶奶。她的丈夫1938年出征，再也没有回来。
“他走的时候，槐花正开。”李奶奶坐在院子里，头顶的槐树洒下细碎的花瓣，“他说等槐花再开的时候，他就回来了。可是槐花开了一年又一年，他都没回来。”
1945年，抗战胜利的消息传来，李奶奶抱着刚满七周岁的儿子，挤在欢呼的人群中，寻找丈夫的身影。直到深夜人散，她才不得不承认：他不会回来了。
“后来才知道，他1940年就牺牲在枣宜会战了。”李奶奶平静地说，“这些年来，每到槐花开时，我就在树下坐一会儿，好像这样他就还能找到回家的路。”
她进屋取出一个铁盒，里面珍藏着丈夫唯一的一封家书。信纸已经泛黄脆化，字迹却依然清晰：“倭寇肆虐，山河破碎，为国赴难，义不容辞。待驱逐日寇之日，我必归来，与汝共赏槐花。”
学生们传阅着这封信的复印件，个个神情肃穆。下午回到学校，我让大家谈谈感受。一向活泼的马小军这次格外沉默，下课后才悄悄告诉我：“李奶奶的丈夫，是我的太爷爷。”
我愕然。马小军继续说：“我爹说，太爷爷是英雄，可是太奶奶等了一辈子，也没能等他回家。老师，为什么英雄总是回不了家呢？”
这个问题太沉重了，我无法立即回答。
随着走访的深入，越来越多的学生发现了自家与抗战的联系。班里三十七个学生，竟有二十一个的祖上有人参加抗战。我们决定为这些未能回家的英雄们立一座“纪念碑”——不是石雕铜像，而是一本记录他们事迹的册子。
学生们热情高涨，课余时间走访老人，查阅资料，甚至联系外地档案馆。在这个过程中，他们发现了许多感人至深的故事：
有临夏商人捐出全部家产购买飞机；有妇女日夜赶制军鞋军衣；有老人把五个儿子全部送上战场；有先生免费教穷苦孩子识字，说“国家需要识字的人”...
最让我动容的是马小军的发现。他在州档案馆找到一份1943年的《西北日报》，上面记载着他太爷爷所在部队的事迹：为掩护群众转移，一个排死守阵地，全部壮烈牺牲。报道最后写道：“此役虽全排殉国，然救百姓千余，可谓死得其所。”
马小军红着眼睛问我：“老师，太爷爷他们知道自己会死吗？为什么明知是死，还要上去呢？”
我想起马爷爷的话，轻声回答：“因为他们知道，有些东西比生命更重要。”
抗战胜利八十周年纪念日那天，我们举办了《回家——临夏抗战记忆》新书发布会。书中收录了八十位抗战英雄的故事，还有学生们写的感悟。令人惊喜的是，许多外地读者来信，提供了更多线索。
最意外的是，一位山西的收藏家来信说，他收藏着一枚抗战时期的徽章，上面刻着“马国栋”的名字和“甘肃临夏”字样——正是马小军太爷爷的姓名。
“这可能是英雄留下的唯一遗物了，”收藏家在信中写道，“我愿意无偿归还，让英雄回家。”
一个月后，我们收到了那枚徽章。虽然锈迹斑斑，但字迹依然可辨。在隆重的仪式上，马小军双手接过徽章，哽咽着说：“太爷爷，欢迎回家。”
那一刻，全场肃立，许多老人擦拭着眼角。我忽然明白了“回家”的深意——英雄们从未真正离开，他们活在每一个被拯救的生命里，活在后人的记忆里，活在这片他们用生命守护的土地里。
如今，马小军已经考上大学，学习历史。他在给我的信中写道：“老师，我要成为一名历史学者，让更多英雄‘回家’。”
黄河水依旧日夜奔流，槐花开了又谢。每年的抗战纪念日，我们学校都会举办“回家”主题活动，学生们讲述英雄故事，寻找英雄后人。越来越多的抗战英烈通过这种方式“回家”了。
我回到梁家寺东乡族学校后，通过图片、视频、资料、讲解等形式让学生感受临夏抗战英雄的事迹。
学生观看临夏抗战英雄的事迹后，被马爷爷十六岁毅然参军、李奶奶坚守等待等英雄及其家人的事迹深深打动，从内心深处产生对他们为国家牺牲奉献的崇敬之情；学生感受到抗战历史的沉重与悲壮，明白如今和平生活的来之不易，意识到自己作为新时代学生，有责任传承英雄精神，好好学习，为国家发展贡献力量。
八十年很长，长到亲历者渐渐远去；八十年也很短，短到记忆依然鲜活。作为一名教师，我深知历史不是尘封的过往，而是流淌在血液中的精神密码。那些为国捐躯的英雄们，其实从未离开——他们化作星辰，永远守望这片土地；他们回归泥土，孕育出新的生命与希望。
每当夕阳西下，我总爱在黄河边走走。从那里可以看见黄河蜿蜒东去，如同一条金色的纽带，连接着过去与未来。我知道，在这片宁静的土地下，安睡着无数英雄的魂灵。他们用生命诠释了“回家”最深层的含义：国即是家，有国才有家。而他们，终于回家了。
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号