题记：我的父亲柴景湘从台湾归来，偎依在奶奶身边已经十五年了。而今，风烛残年的我，想把父亲历经千难万苦地归来，一家人终于团圆的故事讲给更多的人听。
一
我出生在山东泰安一个富裕的大户柴家，我家几代以斫琴为生，爷爷经营着一个琴行，过着还算体面的日子。父亲是家中的长子，我有一个姑姑，还有一个只比我大三岁的小叔。父亲长得很英俊，虽然娶了母亲，生了我，却依旧在学堂里读书。
我小时候像年画里走出来的娃娃，特别招人喜欢，每天爷爷下班回到家，就把我抱在膝头逗着玩。那天，合族正在热热闹闹地给我过二周岁生日，大门被粗暴地踢开了，闯进来一队气势汹汹的日本人，他们抓走了爷爷，惊跑了宾客，砸毁了家里的摆设，此后琴行也遭了大火。
爷爷走后，奶奶举着三寸金莲，顶天立地地扛起了家庭里里外外的重担，不断变卖家产，四处打问寻找爷爷的下落，天天求爷爷告奶奶托人营救爷爷，钱花完了，人却杳无音信。后来，据确切消息说，爷爷受尽酷刑后被日本人秘密处死了，原因是他偷偷地资助泰山上的抗日武装，琴行是抗日武装的秘密联络点，被日本人放火烧了。
找不回爷爷的尸身，族人们只好将爷爷随身的衣物，放进一口空棺内，大家让爷爷入土为安，直到现在，爷爷的坟依旧是个衣冠冢。父亲结束了公子哥的生活，万分悲愤满腔仇恨地决心弃笔从戎，告别家人上战场杀日本鬼子，替爷爷报仇雪恨。临走时，奶奶把家里的一张祖传古琴拿出来，交给父亲，嘱咐他既要记得国恨家仇，也要珍惜生命，传承祖业。
不久，日本人的飞机接二连三地在头顶轰炸，泰安一片狼藉，已经无法生存。精明强干的奶奶带着一家大小去投奔她城外的娘家人。在奶奶娘家人的呵护帮助下，我们在乡下置了安身的房产，买了赖以生存的土地，又开始了艰难的新生活。可地里的活再累再忙，奶奶也从来不让我娘出去抛头露面，只是在家给全家人做饭，赶针线活。
父亲一走就是几年，期间也给家里接济过一些零花钱，日本人被赶走后，父亲成了中国国民党运输队大队长，他往家里寄的钱比以前多了，但却很少回家了。
姑姑是进步青年，在济南城读书时经常参加学潮运动。有一天，她回家避开母亲偷偷地向奶奶告状说：“娘，大哥在济南城领着个漂亮女人经常进戏园子。”
“这个大狼！”奶奶一听，登时变了脸色，狠狠地骂道：“难怪这么长时间一直不见人影。我找他去！”
“我带你去！”
奶奶从柴草堆里找了一根胳膊粗细的木棒子，让家人备了马车，拉着我娘，搂着我，由姑姑带路，怒气冲冲向济南城赶去。她要给我和娘做主，好好地收拾一下自己那个灰狼儿子。
二
来到济南城的一处雅静的小院子门前，奶奶跳下车，圪拧着小脚举着木棍，正要砸向那大门上的铜环，忽然，阵阵摄人心魄的琴音流淌在耳畔，不用细听，正是奶奶熟悉的《高山流水》，只是比她素日里听贯了的多了些缠绵伤感，多了些格外的恋恋不舍。那美妙的琴音，渐渐熄灭了奶奶几天来积聚起的怒火。
奶奶手里的木棒，无力地垂了下来。一曲罢了，听到敲门声，一个气质如兰的女子缓缓走了出来，只见她身穿淡蓝色的旗袍，站在二门口惊悸地向我们张望。奶奶下意识地望了望我那相形见绌的娘，无奈地将木棒立在院中，移动着三寸金莲，进了院门。
年幼的我看不懂大人们的游戏，却无端地喜欢女人，我喜欢她身上淡淡的兰草味，喜欢她拨动古琴的样子。女人看我的眼神也格外柔和。面对一个会弹古琴的温婉优雅的女子，尽管木棒使不上，但奶奶有的是维护儿媳的家法。没过两天，迫使父亲不情愿地将那个女子遣送了出去。
闲暇时，奶奶教我和母亲一起学琴，也许是祖祖辈辈的基因血脉里早已融入了对古琴的熟稔，小小的我悟性极高，学得得心应手，而母亲就吃力多了。温馨地度过了一段相对平和的日子，在这段时间里，家里又添了一个小生命——我弟弟。
直到有一天，未经母亲和奶奶同意，父亲把我和祖传的古琴偷偷带到那个漂亮女人身边，让我跟着女人学古琴。据说，那个女人不能生育，父亲有意让我和女人培养感情。这个举动吓坏了母亲，也激怒了把我看作命根子的奶奶。
木棒终于派上了用场，奶奶荡平了父亲的新家，抱着刚过百天的弟弟，领着小叔、我娘和我离开济南，从此他们母子反目绝交，发誓老死再不相见。临走时，父亲将那张祖传的古琴交给了我，他说：“女儿，这是咱家的传家宝，你天赋极好，好好学琴。”
不久，中国国民党败退到台湾，父亲彻底从我们的视线中消失了，再也没有了音信，据和他熟悉的同乡说，父亲带着数百人的车队，途径东南亚去了台湾。
当年一别，奶奶从此再也没见过我父亲的面。
三
十多年后，我随着支援大西北建设的丈夫，带着祖传的古琴来到了甘肃白银市定居。每次回泰安老家，看到奶奶随着年龄越来越大，思念儿子的心思也越来越重，只见她常常站在家门口呆呆地望向远方，从日出到黄昏，一站就是大半天。
“咱们这地势太低了，瞭不见你爸。你陪奶奶爬上那高高的泰山去瞭一瞭哇。”一直盼望不回我父亲，奶奶常年睡不踏实。
“奶奶，泰山那么高，你脚小得根本爬不上去。再说，台湾远得很，爬到泰山上也看不见他呀。”
“母子连心，我就要爬上泰山去，让那个大狼看看他娘，看看他娘把他想成个啥样子啦！”
在奶奶去世前两年，为了了却奶奶的心意，我们全家十来口人，陪着奶奶去爬泰山，经过五六个小时的艰难攀登，连搀带扶，终于爬到了泰山山顶。
第二天一早，奶奶颤颤巍巍地站在山顶最高处的一块大石头上，手搭凉棚向着苍茫的东南方望过去，望过去——她泪流满面，哆嗦着嘴，喃喃地念叨着：“儿子，娘想你呀——你回来吧！儿子，你欢欢回来吧，再不回来，娘怕是等不住你啦——儿子呀，你怎就不回来呀——”
在我的眼里，奶奶一辈子仿佛身穿铠甲的将士，就像泰山上的千年苍松一样，历经国破夫亡子散的种种磨难，却总是咬紧牙关往前挺，从未见她在晚辈面前掉过眼泪。而这一刻，望着无边无际大海，奶奶哭得撕心裂肺，仿佛将一辈子的苦水都倾倒进了泰山脚下的东海里。
四
“娘，娘！大哥来信了！来信了——”
“我的儿！娘知道你快回来啦——”
1979年，已经卧病在床的奶奶，终于接到了一封辗转多地的台湾来信，信封上密密麻麻地写着十来个收信人的名字——我、我小叔、姑姑、姑父、甚至还有几个老街坊邻居。
奶奶走了以后，娘站在奶奶曾经站过的地方，就像曾经的奶奶一样，天天盼望着丈夫归来，从太阳从东海升起，站到太阳从西山坠落。
父亲终于来信了！这是他离开大陆三十年以来，写的第999封信！
1981年，在奶奶去世半年后，父亲终于回到了阔别三十二年的泰安老家。尽管奶奶没见上他儿子的面，但奶奶走得很安详，她坚信他的儿子一定会回来，到她的坟头看望她。
五
说起离开祖国大陆的经历，父亲摇着头，双眼蓄满了浑浊的眼泪，哽咽道：“早知道过那生不如死日子，无论怎样也不出去了。”
原来，中国国民党败退台湾时，飞机运输有限，父亲一行数百人取径东南亚溃逃，车上拉着贵重物品，被某国扣押，关在水牢里长达一年时间，后来又被封闭起来做了两年多远超人类极限的苦役。最后，通过台湾方面的多次交涉，最终脱离困境，到了台湾。
年轻时倜傥风流的父亲，经历了种种苦难后，变得成熟坚韧起来，他抱定了一定要回到大陆老家的信念，没有在台湾娶妻成家。三十多年来，不论海峡两岸关系怎样，他始终都坚持给大陆老家写信寄信，从不敢懈怠，从不敢间断，最终如愿所偿地联系到了家人，经过两岸人民的共同努力，终于踏上了回家的路，和母亲破镜重圆了。
父亲说，他在台湾的日子，夜里总是梦见他娘在呼唤他，喊着他的小名，叫他回家吃饭。于是他起早贪黑地工作，一分一分地挣钱存钱，到处打听家里的信息和回家的途径。他们好些从大陆到了台湾的人约好，日后不论谁回到大陆老家，都要代替他们去看看家人，都要去父母的坟头告知一声。
父亲初次回来时已经快七十岁了，而他的许多同乡都没能回来和家人团聚。父亲年年往返于海峡两岸，替那些不能在有生之年回家的老乡完成遗愿。在他七十五岁那年，他感觉到再也奔波不动了，就此在大陆住下来，在泰山山脚下买了几块墓地，将奶奶重新安置进去，十多年后，他安详地承欢在了奶奶的膝下。
父亲生前特别喜欢来我生活的大西北，他说，这儿冬天不冷，夏天凉爽，好住。他还说这儿的人善良淳朴，人和人亲，呆着自在。他还喜欢我家女儿书房里传来的阵阵琴声：
如果雨是云归来
如果梦中亲归来
如果你是游子要归来
如果青春归来
……
每当抚摸着我家那张祖传的古琴时，父亲总是老泪纵横，他曾经去济南城找过那个会弹古琴的漂亮女人，但没有找到。
后来，他鼓励我家孩子弘扬古琴传统文化，欣然出资支持创办凤之音琴筝艺术学校。
现在回想起来，父亲是幸运的，他回家的意志是那一代游子共同的愿望，我们一家的团圆幸运的，那是两岸人民期盼祖国统一的缩影。
而今，多少年过去了，奶奶站在高高的巨石山，面朝东南，迎着泰山喷薄的日出，成为一幅望子归来的剪影，成为一尊盼子归来的雕塑，永远刻在了我的脑际。
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号