第一章 惊蛰

一

六月的凤山，蝉鸣撕扯着溽热的空气，一声接一声，不知疲倦。教室里老旧的吊扇在天花板上苟延残喘地转动，搅起的不是凉风，而是凝滞的热浪与粉笔灰的混合物。空气黏稠如蜜，裹挟着少年们汗湿的青春气息。

坐在教室后排的何志伟眼皮沉重如铅，手中的钢笔在摊开的笔记本上留下几道梦游般的划痕。林老师的声音与窗外无止尽的蝉鸣交织成催眠的魔咒，在他脑中嗡嗡作响。

“忻口会战！”林老师突然拔高的声线刺破了教室的沉闷，教鞭“啪”地一声抽在黑板上，“是抗战初期华北战场最惨烈的战役。整整二十一天，每天都是血肉横飞！”

何志伟被声音惊醒，抬头看去。投影屏上呈现出一张泛黄的黑白照片。十几个戎装笔挺的军人如铜浇铁铸般挺立，他们的眼神肃穆而平静，仿佛已知晓自己即将奔赴的命运。又好似穿透了时光，静静凝视着八十多年后的这群少年。照片的边角微微卷曲，像是被无数双手摩挲过，带着岁月的包浆。

“这位是国民革命军第九军军长——郝梦龄。”林老师的教鞭点在照片中央那张方正的国字脸上，“在忻口会战中以身殉国，他是抗日战场上第一位殉国的军长。蒋中正曾亲题‘身先士卒，纵横驰骋’……”

话音未落，教室后排突然爆发出窸窣的笑声。

“很好笑吗？”林老师的教鞭在讲台上炸出惊雷，粉笔盒应声跳起。

“林老师！”一个瘦小男生推着眼镜，憋着笑指向何志伟：“要是给何志伟贴上八字胡，不就是军长旁边那位啦？”

“乌白讲啦你，莫名其妙！”何志伟嘟囔着瞪向他，心里涌起一阵莫名的烦躁。他向来讨厌被人拿来开玩笑，尤其是关于相貌的。

“不要胡闹！”林老师扶了扶眼镜，嘴上斥责，目光却在何志伟和照片之间来回扫视，“不过……”

林老师的语气忽然顿了顿，走近投影屏仔细端详，“这位军人，倒是也姓何。何志伟同学是外省人，回去问问家里人，有关系也不一定哦。”林老师带着善意的调侃说道。

教室里又响起一阵窃笑，但何志伟已经听不见了。他的心跳突然加速，不由自主地望向照片上那个何姓军官。当他的目光真正落在那张脸上时，呼吸为之一窒。

那人约莫四十岁年纪，一张方正的国字脸透着岁月沉淀的稳重。宽阔的额头下，眉宇间既有文人特有的儒雅气度，又隐隐透着军旅生涯磨砺出的刚毅神采。最让何志伟心惊的是，这容貌与自己相像不多，却与家中相册里祖父年轻时的模样重叠起来。尤其是那微微上扬的眉梢和抿紧的唇角，竟真有六七分神似。

“不会这么巧吧……”何志伟在心里默念，却无法移开视线。照片中何姓军人的目光深邃而坚定，仿佛能穿透时光直视人心。他突然感到大脑有些眩晕，耳边林老师的声音变得模糊不清。

林老师维持完课堂秩序，继续抑扬顿挫地陶醉在自己的讲述中。然而何志伟的思绪却早已随着窗外摇曳的梧桐叶飘远了。他努力搜寻着记忆的碎片：儿时随父母回大陆省亲的零星画面虽然早已模糊不清，但在当下科技的加持下通过社交媒体与家族亲人也时有接触。若真有这样一位抗日英烈的存在，怎会从未听长辈们提起过？

“难道家族有什么秘密？”这个念头一冒出来，他感到既兴奋又恐惧，仿佛即将揭开一个尘封已久的谜团。可时钟上的指针好像又对他开起了玩笑，移动得愈发缓慢了。

下课铃声终于响起，同学们如出笼的雀鸟，喧哗着涌出教室。何志伟却仍坐在原位，慢吞吞地收拾书包，目光一次次掠过讲台旁那道身影。

“林老师——”他终于鼓起勇气走上前去，声音有些发紧：“关于这个何姓军人，您还能告诉我更多信息吗？”

林老师抬起头，镜片后的眼睛微微睁大：“天公伯仔颔颈反边咧！你对历史怎么突然感兴趣了？”

何志伟讪讪一笑，手指无意识地摩挲着书包带子：“就是……有点好奇。”

林老师轻叹一声，在讲台上翻找起来：“老师查过不少资料，但关于他的记载实在太少。只知道他姓何，是郝梦龄军长的参谋。”她将一张微微卷边的复印纸塞进何志伟手中，“你不是在大陆有亲戚吗？或许可以请他们帮忙查查大陆的网站，说不定能有什么发现。这也算是帮老师一个忙了。”

“好的，老师。”何志伟轻声应道，目送林老师的身影消失在走廊尽头。

教室里只剩下他一人。午后的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。他展开那张复印纸，照片上的军官目光如炬，穿越八十余年的烽烟与时光，直直望进他的心里。他取出钢笔，笔尖在纸面上稍作停留，墨迹渐渐洇开，化作一行字迹：

何？——1937年10月——忻口会战。

二

北平琉璃厂东街的“松涛斋”里，掌柜何冠三正翻着账本。他的指尖在泛黄的纸页上缓缓划过，时而皱眉，时而叹息。

一九三九年，八月的北平暑气蒸腾，整座四九城仿佛裹挟着一股铁腥味，阴郁无比。青灰色的城墙下，膏药旗刺目地飘扬。琉璃厂的青石板路上，日本兵的皮靴声像钝刀割过每个人的神经——这座古都，已彻底沦陷在日军的铁蹄之下。

“这该如何是好……”何冠三在心里默默计算着这个月的收支，眉头越皱越紧。往日里，这方寸之地挤满了品鉴字画的文人雅士，如今却只剩几只老鼠在房梁上窸窣作响。那些讲究闲情逸致的老主顾，不是举家南逃，便是闭门不出。偶尔推门进来的，尽是些专替日本军官搜罗中国文物的汉奸——昨日还是倒卖旧货的掮客，今日摇身一变，就成了日军的“文化顾问”。

何冠三还记得，前些天日本兵闯进荣宝斋，硬是以“保护文物”为名，把人家祖传的《快雪时晴帖》拓本抢走了。当时他站在店门口，看着老友被推搡在地，拳头攥得生疼，却只能强忍怒火。“危墙之下，岂有完卵？”这句话在他心中反复咀嚼，苦涩难当。

窗外萧索的街景映着账本上日渐稀疏的数字，何冠三枯坐良久，终于合上账册，闭目不语。他感到一阵深深的无力——曾经在保定军校意气风发的青年，如今却只能在这沦陷的北平城中苟且偷生。每当夜深人静，他总会想起当年与同窗们立下的誓言：“保家卫国，马革裹尸。”而现在，他却在为生计发愁，这让他内心充满了自我厌恶。

暮色四合，残阳如血。琉璃厂街角那株老槐树的叶子在热风中簌簌作响，像无数细碎的哀叹。青石板路上，一道斜长的影子随着“吱呀”的开门声，投进了松涛斋半掩的门内。

何冠三从账册间抬起头，但见来人车夫打扮：粗布短褂，腰间灰布褡裢打着补丁，裤脚还沾着泥渍。虽是一身穷苦人装扮，却掩不住通身的挺拔之气。那人摘下破旧的毡帽，眉间风霜刻就的沟壑里，忽地迸出灼人的神采：“冠三兄，别来无恙！”

“锡九兄？”账册从何冠三指间滑落，在青砖地上溅起细微的尘埃。他喉头滚动，这一声熟悉的呼唤，生生劈开了数十年的光阴。保定军校操场上的晨露味儿、演武时的汗腥气，霎时涌到鼻尖。他几乎不敢相信自己的眼睛——站在面前的，竟是多年未见的老同学郝梦龄。

郝梦龄三步并作两步，铁钳般的手掌紧紧握住何冠三的腕子。“冠三兄，北平沦陷，你这里……”

何冠三嘴角扯出个苦笑：“日本人三天两头来查店，汉奸地痞更是横行霸道。你瞧，桌上我这方用了二十年的端砚，如今连墨都磨不开了。”他说着，内心涌起一阵羞愧。当年同窗中，郝梦龄已是赫赫有名的将军，而自己……

郝梦龄沉默片刻，忽然正色道：“我来，是想请你出山。”

“出山？”何冠三疑惑地看着老同学，心跳突然加速。他隐约猜到郝梦龄的来意，却又不敢确信。

“我部奉调山西，准备与日寇决战！”郝梦龄压低的声音里藏着金铁交鸣，“上峰命我为第九军军长，下辖一个师、一个旅。但还缺个参谋长，你若不嫌委屈……”

何冠三听了此话，转过身去，手指无意识地在茶碗边缘摩挲，内心翻江倒海。他渴望摆脱这屈辱的生活，重拾军人的尊严。可他仍有疑虑未解，“锡九兄，你知道我与蒋公的过节……”

“砰！”郝梦龄猛地一拍桌子，震得青瓷茶碗叮当作响。“山河破碎至此！”这位将军眼中燃着幽蓝的火焰，“你改字为名，若无用武之地，何来勇冠三军？”

这句话像一把利剑，直刺何冠三心底。他紧闭双眼，良久不语，北平城无数个屈辱的晨昏在眼前走马灯般转过。再睁眼时，看到茶汤里浮沉的叶梗，恰似他在政治漩涡中浮沉半生的写照，目光愈发坚定起来。

“保家卫国，义不容辞！”这句话脱口而出，何冠三感到久违的热血在血管中奔涌。

郝梦龄展颜大笑，递过来一张印有“大同”二字的车票。

“好你个郝梦龄，原来你是有备而来。”何冠三心情大好，言语也变得轻松起来。

郝梦龄打趣道：“我只知道当年写下《从军志》的何冠三绝不是孬种。”

听闻此话，何志伟眼角皱纹里顷刻漾起少年时的意气，两人相视一笑，齐声吟道：“烽烟蔽日家国碎，身似飘蓬浪里萍。铁马冰河驱寇虏，丹心碧血固龙庭！”

英雄相惜的声音在夜风里交融，惊起了檐下宿燕。何冠三感到一种久违的使命感在胸中升腾，仿佛找回了失落的自我。窗外弦月升起，好似一把待出鞘的钢刀，正悬在北平城的咽喉上。

第二章 家书

一

何志伟蹬着单车飞驰在回家的路上，脑海中不断闪回着那张泛黄照片上与自己祖父神似的面容。咔嗒作响的车链条像是在追赶他纷乱的思绪：“祖父和那位何姓军人之间到底有没有关系？”

祖父在何志伟出生前就已离世。寡言少语的父亲，在他面前几乎从不提起祖父的事情。对何志伟来说，“爷爷”只是相册里那个穿着中山装的模糊身影，是每年清明祭拜时牌位上的一个陌生名字。那些偶尔从父亲嘴里听到的只言片语——“打过鬼子”、“在北京待过”，就像是散落的拼图碎片，始终拼不出完整的图案。

“这次一定要弄清楚！”何志伟咬紧牙关，脚下蹬得更用力了。风吹乱了他的头发，却吹不散心头那股莫名的焦躁。他隐约感觉到，自己正站在揭开家族秘密的门槛上。

回到家，何志伟连招呼都没打就直奔储藏室。“咯吱……”储藏室的门轴发出年迈的呻吟，像是在抗拒被突然打扰。陈年的樟脑味混合着纸页的霉味扑面而来，呛得他打了个喷嚏。昏暗的光线中，尘埃如同时光碎片，在空气中缓缓飘舞。

“在哪里……”何志伟喃喃自语，手指在堆积如山的旧物间急切地翻找。他的额头渗出细密的汗珠，不知是因为闷热的空气还是内心的激动。突然，他的指尖触到一个硬质的相框——是那张1968年的全家福。

何志伟将照片举到眼前，照片里穿着中山装的爷爷端坐在最中间：方正的脸庞、刚毅的眉眼，浓眉朗目，嘴角抿成倔强的直线。这个表情他太熟悉了——每次父亲固执己见时，就是这副神情。他盯着两张不同时代的照片，那相似的轮廓与神情，仿佛正在拼凑出被时间掩盖的真相。

“吃饭啦，今天做了麻婆豆腐。”何母操着一口带着乡音的“台普”从厨房里走出，打断了何志伟的思绪。母亲来台生活二十年，仍然乡音未改。他突然意识到，自己对家族历史的了解竟如此匮乏。

“妈，”何志伟的声音有些发紧，“今天上历史课，我发现了一个人。您快看看。”他递上复印纸，指着何姓军人，屏住呼吸等待母亲的回答。

何母眯着眼睛仔细端详了半天，“看不清楚唉。”

何志伟急忙解释道：“我们老师今天讲忻口会战，说这个军人姓何。我在照片上看和爷爷长得好像，所以……”

“嗨，你不早说。那他就是何冠三，你爷爷的二叔嘛！”她的语气稀松平常，仿佛在谈论今天的菜价。

“啊？真的有关系？”何志伟瞪大眼睛，他没想到小说里才会出现的情节竟然会发生在自己身上。

“何冠三你要叫太爷爷咧。”坐在沙发上看新闻的何父突然插话，“回去的两次你都还小，没有印象。我们去太爷爷坟上祭奠过的。”父亲依然保持着一贯言简意赅的风格。“想了解多一点，自己去放旧物的老箱子里找找看啦。先吃饭！”

写完作业，月亮已悄悄爬上窗棂。窗外树影婆娑，在夜风中轻轻摇曳，仿佛无数往事在暗处低语，静待有缘人前来倾听。何志伟盘腿坐在床上，暖黄的台灯在墙上投下他专注的侧影。

他面前摊开从老箱子里翻出的一沓书信。这些信纸大多已经泛黄发脆，上面工整却略显潦草的钢笔字，记录着祖父早年在台湾工作生活时的点滴琐事——某日与同乡饮茶，某次出差见闻，或是节日问候与礼尚往来。何志伟翻阅了一会儿，只觉得这些内容像是流水账般平淡，不免有些索然无味。

正当他准备将信件收起时，目光忽然落在箱底一角——那里静静地躺着一叠用油纸包裹的物品。“这么用心包裹，肯定对祖父很重要。”何志伟心想，干涩的喉咙让他不自觉地咽了咽口水。

他小心翼翼地取出那包物品，指尖能感受到油纸下信件的厚度。他轻轻解开细绳，一层层展开已经脆化的油纸，动作轻柔得如同在触碰一个沉睡的梦。一股淡淡的樟脑香气夹杂着岁月特有的尘封气息扑面而来，让他不禁屏息——这些竟然是祖父珍藏多年的家书！

最上面那封信的封皮上，“何冠三”三个褪色的墨字赫然映入眼帘。何志伟的心脏猛地一跳——这是曾祖写给祖父的信啊！虽然历经数十载春秋，信纸却奇迹般地保存完好，唯有边缘处晕开的淡黄色泽，如同被岁月温柔地镀上一层金色的光晕，静静地诉说着光阴的故事。

何志伟屏住呼吸，手指微微发颤地展开信笺。一排清峻挺拔的毛笔字倏地跃入眼帘——那字迹力透纸背，银钩铁画，一笔一划间尽显风骨，仿佛带着时光另一端的温度，正等待他开启这段尘封的往事。墨迹在灯光下泛着淡淡的光泽，似乎还能闻到若有似无的墨香。

窗外的风忽然静了下来，仿佛连时光都在此刻驻足，等待着这个少年揭开家族记忆中最为珍贵的一页。

二

松涛斋内，一盏昏黄的油灯将何冠三清癯的身影投在斑驳的墙上。那影子随着笔锋起落微微颤动，恰似主人此刻难以平静的心绪。“掌柜的，夜已深了，您的身子要紧……”老伙计捧着新沏的茶站在门外，欲言又止。

何冠三正觉喉间干渴，端起茶碗抿了一口，却发现茶早已凉透。远处传来更夫沙哑的嗓音：“子时三更，小心火烛——”他揉了揉酸涩的双眼，朝门外摆了摆手：“再等等，还有最后一封。”

话音未落，门外突然传来一阵急促的敲门声。何冠三与周福对视一眼，俱是神色一紧。周福快步走向门前，透过门缝窥视片刻，方才松了口气：“是街口的陈掌柜。”

陈掌柜跌跌撞撞地进来，面色惨白："何掌柜，不好了！方才有一队日本兵往这边来了，说是要搜查‘反日分子’。”他压低声音，“我瞧见他们手里拿着名单，怕是……”

何冠三神色不变，示意周福将门闩好。他迅速将写好的家书收入怀中，又将案上笔墨纸砚整理妥当。就在这当口，窗外果然传来日军巡逻队的皮靴声，由远及近，整齐而沉重，踏在北平的街道上，也踏在每个中国人的心上。

何冠三的笔锋猛地一滞，一滴墨汁溅在宣纸上，缓缓晕开。三人屏息凝神，听着皮靴声在店门外停顿片刻，然后又渐渐远去。陈掌柜长舒一口气，抹了把额上的冷汗：“真是险啊……”

待陈掌柜告辞后，何冠三沉吟片刻，忽然对周福道：“老周，去把地窖里那箱字画取来。”周福依言而去，不多时捧来一个樟木箱子。何冠三从中取出一幅卷轴，徐徐展开——竟是明代大家文徵明的山水真迹。

“掌柜的，这可是您最珍爱的收藏啊！”周福惊呼道。

何冠三轻抚画卷，眼中满是不舍：“此物留在这里，迟早落入日寇之手。不如……”他提笔继续写信，将满腹心事倾注笔端：

静侄如晤：

家中一切可还安好？北平沦陷已逾月余，近日闻得日军正调兵遣将，意欲进犯山西。吾思虑再三，已决意重着戎装，随郝梦龄将军所部北上大同，与日寇决一死战。此去凶险异常，吾已抱定必死之志。特修此家书予你，倘有不测，权作留念。

叔父一生漂泊，半世戎马。犹记少年离家，辗转兰州、武昌、保定诸地，习武从军，志在报国。辛亥年间，曾随中山先生举义，武昌城头之枪声，至今犹在耳畔。然世事浮沉，沧桑变幻，此中滋味不提也罢。原以为此生终老于笔墨之间，在北平以字画谋生足矣。岂料日寇猖獗，神州陆沉，吾辈岂能坐视？今得老友相邀共赴国难，遂决意重投军旅，此心快哉！

吾族中子侄辈，唯汝天资聪颖，勤勉好学。然当此乱世，书生亦当执干戈以卫社稷。陇西虽地处偏远，然寇氛日炽，终有波及之日。望汝勤习武艺，熟读韬略，他日若国难未平，当持枪卫国，勿负先祖之德。我何氏世代耕读传家，然值此国破家亡之际，匹夫亦当以死报国。

昨夜独坐灯下，摩挲旧日家书，忽忆少时随父登临十方山，见苍松挺立，傲雪凌霜。家父尝言：“为人当如此松，宁折不弯。”今国难当头，吾别无选择，唯有效死疆场。倘得马革裹尸还，诚为幸事；若尸骨无存，亦不必悲戚，只当魂归故里，化作风烟，再望故乡一眼。

纸短情长，伏惟珍重。

                         叔父 手书

一九三七年 八月 十三

东方既白时，何冠三站在院中那株老槐树下。晨雾氤氲，沾湿了他的衣襟。他整了整浆洗得发白的灰布长衫，将数封家书郑重地交给老伙计：“老周，若我不归……”

东方既白时，何冠三站在院中那株老槐树下。晨雾氤氲，沾湿了他的衣襟。就在他准备将家书交给周福时，忽然从前厅传来一阵喧哗。几个日本兵不由分说地闯了进来，为首的军官用生硬的中文说道：“何掌柜，听说你收藏颇丰，皇军想要欣赏欣赏。”

何冠三面色不变，暗中对周福使了个眼色。周福会意，悄悄退到后院。何冠三则不慌不忙地将军官引至前厅，展示一些普通藏品。就在军官看得入神时，周福故意在后院弄出响声，引得日本兵前去查看。何冠三趁机将家书藏于院中老槐树的树洞内。

何冠三将一些字画打包送给这些日本兵，待他们心满意足地离去后，方才取出家书。他整了整浆洗得发白的灰布长衫，将数封家书郑重地交给老伙计：“老周，若我不归……”

他顿了顿，目光缓缓扫过院中一砖一瓦，这里的一草一木都凝聚着他半生心血。“此斋可典，所得银钱半数寄回陇西老家，交于家父。”说到这里，他忽然收紧了下颌，声音愈发坚定：“余下的……全部捐作抗战之用。”

老周闻言一震，浑浊的眼中泛起泪光：“掌柜的，您可要多保重啊！”

何冠三拍了拍老伙计佝偻的肩，轻声道：“去把我的刀取来吧。”

当那柄尘封多年的钢刀再次出鞘时，一道寒光划破晨雾。何冠三以指拭刃，锋刃上映出他坚毅的眉眼。他忽然手腕一抖，刀尖在空中划出一道凌厉的弧线，惊起满树栖鸦。

“老朋友，这次就不带你去了。”何冠三喃喃自语，语气中带着几分不舍，却又无比决绝。

晨光渐炽，巷口的青石板路上浮动着细碎的金芒。何冠三在“松涛斋”匾额下驻足片刻，抬手轻抚那三个苍劲的大字，眼中闪过一丝眷恋。转身之际，他的步伐坚定而沉稳，朝着晨光走去。

挺拔的背影在地上投下一道长长的影子，那个曾经叱咤风云的军官又回来了。这一次，他腰间虽少了佩刀，却多了几分视死如归的凛然。

第三章 抉择

一

“志伟！起床了。”一缕晨光穿透薄纱窗帘，在木地板上投下细碎的光斑。何志伟艰难地睁开酸涩的双眼，昨夜那些泛黄信纸上的字迹仿佛还在眼前跳动。

何母轻轻推开房门，看到儿子蜷缩在散落的信件中间，不由啧啧称奇。“平日里让你看书跟要命似的，怎么突然对这些老古董这么上心？”何母嘴角扬起一丝惊讶的弧度。

何志伟伸了个懒腰，眼中的倦意瞬间被兴奋取代：“妈！这些信太神奇了！”他抓起一张边缘破损的信纸，“这里面写的内容简直可以拍成电影！”

“行了行了，”何母笑着打断他，“以后有的是时间研究，现在赶紧洗漱吃饭。”

何志伟帮忙收拾着信件，却忍不住再次开口：“妈，要是当年曾祖父跟着来台湾，以他的资历……”

“傻瓜，有时候人的选择会影响命运，有时候却是命运选择了人。”何母的手停顿了一下，目光变得深远：“人生就像黄河水，看似奔流到海，可每一道弯都是自己的选择，也不能复回啊。”她轻轻合上木匣，那声“咔嗒”的轻响仿佛为往事画上了句点。

“所以曾祖父是主动选择留下的？”何母没有回答，转身走向厨房。晨光中，她的背影显得有些单薄。何志伟忽然想起母亲当年背井离乡跟随父亲来台的决定，心头涌起一阵复杂的情绪。

客厅里，何父端坐在餐桌前，双手捧着青花瓷碗，手背上的青筋如同老树的根须般凸起。尽管已年过古稀，但何父腰背却依然挺得笔直，保持着几十年如一日的军人坐姿。

“爸，我看了爷爷留下的那些信，”何志伟试探地开口，“里面有些地方我看不太明白，您有空给我讲讲？”

瓷勺与碗沿相碰，发出清脆的声响。“食不言，寝不语。”何父的声音平静得没有波澜。

“得了吧！”何母正从厨房端出刚煎好的葱油饼，瞪了何爸一眼，“你爸啊，干了一辈子的情报工作，照以前就是‘军统’嫡系，人生信仰嘛是‘打死不说’，你能问出个什么来！”

何父嘿嘿一笑，不置可否。

“你爷爷当了一辈子蒋介石的兵，混了个上尉。你爸爸又当了一辈子蒋中正的兵，结果还是上尉，”何母一边给儿子夹菜，一边数落着何父，“混到最后，连套像样的房子都没有……”

话音未落，何母的手机铃声突然响起，打断了话头。何母接起电话，打开免提。一个带着浓重陇西口音的男声透过扬声器传来：“妈，今天周末，闲了给你打个电话，最近都还好吗？”

屏幕上出现一张与何志伟有三分相似的脸，来电话的是何志伟同母异父、生活在陇西的哥哥。何母立刻切换成方言，那种黄土高原特有的腔调让何志伟感到既陌生又亲切。

他凑到母亲身边，对着屏幕挥手：“哥！帮我查个人呗！”

“何冠三？曾祖父？”哥哥挑了挑眉毛：“怎么突然对家族历史感兴趣了？”

“是这样的，我昨晚翻到爷爷留下的一些信件，发现曾祖父留在了大陆，但他的故事很有意思。”何志伟瞥了一眼父亲，后者依然面无表情地吃着早餐，“我想多了解一些。”

“行，我查查看。你稍等一会儿。”哥哥答应道。

挂断电话后不到半小时，何志伟的微信就收到了一篇文章链接。紧接着是哥哥的语音消息：“志伟啊，这边网上信息也比较有限，我只能找到这么些了。你注意看，文章里说何冠三在1947年就退役了，时值解放战争，何冠三选择携家眷返回陇西原籍了。历史记载常有出入，特别是那个动荡年代。你要是真感兴趣，不如亲自来看看？”

接着是一条文字信息：“你既然对家族历史感兴趣，不妨放假回来住一段时间，话说咱哥俩已经有快十年没有见面了吧。”

何志伟的手指悬停在屏幕上，十年——他上一次见到哥哥还是小学的时候。父亲在1987年开放大陆探亲后曾跟着爷爷回去过几次，后来再回去的时候又认识了母亲。如今父亲年事已高，身体每况愈下，已无法再长途旅行。母亲又要上班又要照顾父亲，也脱不开身。这让何志伟有了一个大胆的想法：他要独自开展一次大陆旅行。

何志伟想到这，回过头去看了看父亲，“爸，我想……”

“去吧。”何父站起身，抹了抹嘴：“你长大了，该去看看了。我老了，走不动了。”

何父说完慢慢地走向房门。何志伟看在眼里，父亲日渐消瘦的身影虽然挺拔却又显得有些孤独。

何父从房间出来时，手中拿着一本老旧的笔记本。“志伟，把这个带上。”何父递过来的手有些颤抖。

“这是？”何志伟赶忙接过，笔记本的牛皮封面已经泛白，书脊处的线脚松散开来，仿佛轻轻一碰就会倾泻出封存半个世纪的往事。

“这是爷爷的日记本，对你会有帮助。”何父语重心长地说道。

日记本的重量沉甸甸地压在掌心，何志伟突然意识到，这不仅是祖父的遗物，更是一把钥匙——一把能打开时光之门的钥匙。他轻轻摩挲着扉页上祖父的签名，那笔迹力透纸背，穿越七十余年的风烟，依然清晰可辨。

窗外的阳光渐渐照在餐桌上母亲做的家乡口味的葱油饼上，也照在这个决定跨越海峡的年轻人脸上。何志伟感觉胸腔里有什么东西正在破土而出，那是连他自己都未曾察觉的渴望。

他深吸一口气，在手机上打下回复：“大哥，不见不散。”

二

1937年10月，北方的风已裹挟着凛冽的寒意。日军攻破平型关后，如黑云压城般向太原席卷而来。第九军将士奉命死守忻口的南怀化高地——这是太原以北的最后一道屏障。硝烟未起，杀机已至，南怀化的每一寸土地，都在沉默中等待着那场即将到来的血火洗礼。

破晓的晨光尚未驱散山间的薄雾，日军的炮火便撕裂了忻口的宁静。远处黄土飞扬间，板垣征四郎第五师团的膏药旗已逼近前沿阵地。刺刀在秋阳下泛着冷光，十余辆坦克如同钢铁巨兽般碾过干涸的河床。

何冠三趴在指挥部瞭望口，望远镜里日军炮弹不断在附近爆炸，震得掩体顶部的泥土簌簌落下。“命令炮兵准备。”他的声音低沉而坚定，目光始终未离开那片逐渐逼近的死亡阴影。

“军长，敌军前锋约一个联队，配有坦克。”何冠三对身旁的郝梦龄说道。

“按计划作战。”郝梦龄点了点头。他凝视着远方扬起的沙尘，喉结微微滚动。沉默片刻后，他整了整军装的领口，转头望向周围一张张或年轻或沧桑的面孔，声音突然提高：“诸位！此次战争为民族存亡之战！”

他的目光如炬，扫过每一个将士，“唯有牺牲，才能守住阵地！今日之战，我郝梦龄当与诸君同生共死！”

第五师团在钢铁怪兽的轰鸣中扑向南怀化——飞机投下死亡的阴影，坦克碾过炸裂的焦土，机枪的火舌舔舐着每一寸战壕。然而，第九军的将士们死死钉在阵地上，子弹打光了就抡起大刀，工事炸塌了就用尸体垒墙。日寇的冲锋一次次被击退，硝烟里回荡着嘶哑的吼声：“想过去？从老子尸首上跨过去！”

双方激战数日，南怀化已成了人间炼狱。高地在一昼夜间五易其手，战壕里堆叠着纠缠的尸骸——有头颅劈开的鬼子，有肠子挂在枪刺上的川军子弟。

何冠三的声音穿透枪炮：“告诉小日本，第九军就算只剩最后一人，刀尖也得朝着他们！”士兵们用豁口的刀刃作答，把打空的枪械砸向敌颅。冻土被热血浇得稀烂，一脚踩下去，分不清是泥浆还是血泊……

夜，像浸透了墨汁的棉絮，沉沉地压在南怀化的山头上。指挥部里，电话铃声刺破寂静，一声比一声急促。何冠三的喉咙早已沙哑，却仍对着话筒不断下达命令，仿佛只要声音不停，阵地就不会陷落。

郝梦龄无声地走近，将一杯热水放在他手边。“伤亡如何？”郝梦龄声音低沉地问道。

何冠三的手指无意识地摩挲着杯沿，半晌才开口：“163团……只剩两个连了。”他定了定神，“不过南怀化高地还在我们手里！”

郝梦龄的目光落在作战地图上，缓缓说道：“明天我亲自带队反击。”

“太危险了！”何冠三猛地站起，椅子在地面上刮出刺耳的声响。“你是一军之长！怎可……”

“正因为我是军长。”郝梦龄平静地注视着他，眼神像一泓深潭，“士兵们需要看到指挥官与他们同在。”

何冠三张了张嘴，还想说什么，电话铃声却再次炸响。他一把抓起话筒：“说！……什么？南怀化东侧被突破？立刻调预备队！”

凌晨时分，何冠三站在指挥部外。晨雾像一层薄纱，笼罩着蜿蜒的山路。郝梦龄带着卫队向前线进发，背影在雾气中渐渐模糊。

何冠三突然觉得胸口发闷，一种说不清道不明的情绪在心底翻涌。他下意识地向前迈了一步，却又停住——军令如山，他还有自己的职责。

上午十时，通讯兵跌跌撞撞地冲进指挥部，脸上分不清是汗水还是泪水：“报告！郝军长在前线……殉国了！”

何冠三如遭雷击，手中的铅笔“啪”地折断，尖锐的木刺扎进掌心，却浑然不觉。他红着眼冲向前线，在一条被炸得支离破碎的战壕里，他看到了郝梦龄。

军长静静地躺在那里，胸前的弹孔周围，鲜血已经凝固成暗红色，像一朵凋零的花。何冠三缓缓跪下，颤抖的手指抚过军长冰冷的面颊。晨光透过硝烟，斑驳地洒在两人身上，仿佛时间在这一刻凝固。

炮火在远山间沉闷地回荡，像大地痛苦的呻吟。何冠三缓缓直起身子，用沾满硝烟的军袖重重抹过脸庞。晨光刺破硝烟，在他坚毅的面庞上投下斑驳的阴影。

“锡九兄，”何冠三对着长眠的挚友低语，喉间滚动着铁锈般的血腥气，“军人当马革裹尸，你死得其所。”他整了整郝梦龄的领口，将那枚被血浸透的领章郑重地别在自己胸前。转身时，指挥部残破的帆布门帘在风中猎猎作响，像一面不屈的战旗。

“传令兵！从现在起，我代理军长职务。”何冠三的声音像淬了火的钢铁，在战壕里炸开。参谋们看见他布满血丝的眼睛里燃着骇人的光，那是悲痛与怒火淬炼出的决绝。

“传令各部——”他一把扯开领口，喉结滚动，“坚守阵地，为军长报仇！”

中国军队在忻口会战中坚守了整整二十一个昼夜，用上万具日寇的尸体为这场惨烈的战役写下血色的注脚。当第九军的将士们已经做好与阵地共存亡的准备，决心战斗至最后一兵一卒时，上级却传来了撤退至晋南的命令。

何冠三站在硝烟未散的阵地上，望着那些永远留在这里的弟兄们的遗骸，只觉得喉头哽着一块烧红的铁——牺牲了这么多手足兄弟，最终却要放弃这片浸透鲜血的土地。

夜色如墨，部队在崎岖的山路上沉默行进。何冠三骑在马上，胸膛里仿佛塞满了浸透鲜血的铅块，沉得让他喘不过气来。突然，他猛地勒住缰绳，战马前蹄高高扬起，在月光下划出一道凄厉的弧线。

“啊——！”他对着漆黑的山谷发出一声撕心裂肺的吼叫，惊起一群夜鸦，扑棱棱的翅膀声在山谷间久久回荡。副官循声望去，只见月光如水，在这位代军长刚毅的面庞上，两道银亮的水痕正顺着战尘未洗的脸颊无声滑落。

第四章 归途

一

飞机从台北起飞已经数个小时了，何志伟透过舷窗看着云层下的大地渐渐变换了颜色——台湾岛的葱郁翠绿逐渐被福建的红土丘陵取代，又慢慢过渡到两湖的青山绿水。

随着飞行轨迹一路向西，机舱广播提示即将抵达兰州中川机场时，他看见窗外已是黄土高原特有的沟壑纵横。这片与台湾截然不同的地貌，带着粗犷而沧桑的美感，让他睡意全无。他从随身包里取出爷爷的笔记本轻轻地打开，工整的钢笔字带着岁月的痕迹跃然纸上，向何志伟低声诉说起来。

“一九三九年二月。春寒料峭，日本已占我半壁江山。得悉二叔由前线调任河南博爱执掌县政，到任后尽己所能与日寇周旋，解民倒悬。二叔来信中告诫我‘国破家亡，书生不可独善其身。'此言如金石掷地，震我心魄。我亦决定投笔从戎，以少年热血，化抗倭利剑......”

“一九四五年八月。八年浴血，日寇终降！我随部队北上接收北平，有幸于北大未名湖畔结识佳瑞英。她谈吐不凡，思想新潮，与我志趣相投。已修书禀明父亲：儿与瑞英自由恋爱，决意结为连理。至于家中早年订下的婚约，恕儿无法遵从。招娣与我本素未谋面，不必虚耗年华，望尽早另觅良缘，莫负青春......”

“一九四九年，元月。护城河已结薄冰，天津失守，北平告急。上峰急令南撤台湾，听闻二叔已荣退归乡，我却军令难违。京生尚在襁褓，事急从权，只得暂寄瑞英密云娘家。我二人随部队从塘沽至青岛出港，大海茫茫，这一别，不知何日能再见故乡朝阳......”

合上日记本，何志伟轻轻叹息。大时代的洪流中，爷爷的故事不过是千万离散家庭的一个缩影。机舱里响起降落提示音，他看见干燥的西北风卷着细沙轻抚着跑道，仿佛在诉说着这片土地亘古不变的苍凉与温情。

取行李时，一块写着“欢迎志伟”的纸牌在接机人群中格外醒目。他看见举牌人镜片后闪烁的目光，那是血缘才会产生的微妙共振。

“志伟！”哥哥的声音略带激动，穿过了嘈杂的人群。

“哥......”这个称呼在唇齿间稍作停留，带着十余年的生涩。

“长得比我都高了！”哥哥接过行李，用力拍了拍他的肩膀，“上次见你，还只有这么高呢。”他在腰间比划着，“走，我们回家。”

这个简单的词汇让何志伟心头一热——原来在凤山隔海几千公里外的陇西，也有扇家门为他留着。

驶向老家的高速公路上，两人聊着家长里短，社会变化。何志伟的目光却被窗外那些顽强生长的新松吸引。它们扎根在贫瘠的黄土中，枝干却倔强地指向苍穹，像极了被时代冲散又执着重聚的血脉。

当窗外的景色从荒芜的丘陵变成整齐的梯田，远处村庄的轮廓越来越清晰时，一种莫名的熟悉感涌上心头——这就是所谓的近乡情怯吧。

何家老宅坐落于陇西县文峰镇的何家门村。虽然现代化的水泥路和电线杆已经模糊了村庄古朴的样貌，但那些见证过家族兴衰的老人们依然固执地守在这里。安土重迁，落叶归根——这种深植于血脉中的乡土情怀，是历经五千年文明淬炼出的中国式生命哲学。

“哥，就在村口停吧，我想自己走走。”何志伟的目光在熟悉的巷道间游移，试图拼凑儿时的记忆碎片。

“行，你先在老家住几天，回头咱们再去逛其他亲戚。”哥哥理解地点头。

站在村口的古槐树下，何志伟提着行李环顾四周。四五个孩童在不远处好奇地张望。

“你们好。”何志伟微笑着招手。

一个虎头虎脑的小男孩咧嘴一笑，突然转身就跑。边跑边用浓重的乡音喊道：“何志伟来啰！台湾的何志伟来啰！”

这声稚嫩的呼喊让何志伟怔住了，随即会心一笑。熟悉的乡音像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

“我回来了。”他在心里轻声说。

几个大些的孩子这时主动凑过来，你一言我一语地为何志伟引路，一路上不时偷瞄着这个台湾来的亲戚，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

拐过几道斑驳的砖墙，一座青砖灰瓦的院落静静矗立在夕阳下。院门前站着几位长辈，最前面的老者戴着金丝眼镜，身板笔直如松，灰白的鬓发梳得一丝不苟。阳光透过老槐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。

“国庆的后人来了。”老人的声音沙哑却铿锵有力。他微微眯起眼睛，镜片后的目光如炬，将何志伟从头到脚细细打量。“娃娃，我是你父亲的堂兄，你该叫我大伯。”

“大伯好。”何志伟的喉咙有些发紧。

“还不好意思了，你光屁股的时候我们都把你抱过！”大伯开怀一笑。“走，赶紧进屋。”

何志伟挠了挠头，还未张口便被拽进了大门。

院子里飘来阵阵饭菜香气。正屋的八仙桌上，各色菜肴琳琅满目，最显眼的是中间那盆热气腾腾的手抓羊肉，金黄的油脂在肉块上闪闪发亮。何志伟被亲人们簇拥着入座，耳边是此起彼伏的乡音，眼前是一张张陌生却又亲切的面孔。

“这是你三太爷家的......”“这是你姑奶奶家的......”大伯一一介绍着亲人给何志伟认识。何志伟拿出父亲准备的高粱酒，与亲人们把盏言欢。酒过三巡，何志伟的脸颊泛起红晕。酒精冲淡了拘谨，也打开了他的话匣。

“大伯，我生长在台湾，接受的也是台湾的历史教育......”他的声音渐渐哽咽，“可我知道，我的根在大陆，在陇西何家门。我想知道我们家族完整的故事。”

老人长叹一声，皱纹间流淌着岁月的沧桑。“个人的命运啊，就像黄河里的一粒沙。”他摩挲着酒杯，目光投向远方，“被时代的洪流裹挟着，起起落落。现在日子好起来了，我们更要往前看。两岸分离是民族的伤痛，但血脉相连的情分，任谁也割不断。”

夜里，何志伟拒绝了为他准备的床铺，执意要与大伯同睡在西北特有的土炕上。明亮的月光透过老旧的木格窗棂，斑驳地洒在炕沿上，大伯在黑暗中轻声讲述着往事，那些尘封的记忆如同窗外的星光，一点一点在何志伟心头亮起。在大伯亲切的乡音中，他渐渐沉入梦乡，睡得无比安稳。

二

年过花甲的何冠三躺在硬板床上，辗转难眠。妻子赵氏侧过身来，轻声问道：“听说连师范学堂都要迁去汉中了？”

何冠三没有答话，目光仍望着纸窗上摇曳的树影出神。

自一九四一年卸任博爱县县长，他在西安已寓居八载。虽家道清贫，但凭着退役少将的身份，日子尚能维持体面。可自五月太原陷落的消息传来，西安城内的空气骤然绷紧。人民解放军第一野战军如弦上之箭，兵锋直指西安。

西安绥靖公署主任胡宗南一连数道紧急命令传出，强令疏散城内“非必要人员及机构”，美其名曰“减轻物资消耗”。这一纸疏散令，逼得何冠三不得不携家带口迁往乡野。

时局动荡，四乡土匪蜂起，一家老小又怎能安然无恙？黑暗中，他望着纸窗外朦胧的月色，思绪飘向遥远的陇西。那里有祖辈的坟茔，有他童年嬉戏的麦场，有一棵老枣树还在记忆中结果。“回陇西去。”这个念头一旦生根，便再也挥之不去。

西行的列车像一条疲惫的巨蟒，喘息着爬行在陇海线上。何冠三护着妻女挤进车厢，瞬间被各种气味包裹：汗臭、劣质烟草、婴儿身上淡淡的奶腥味。一个裹着小脚的老妪被挤得站立不稳，何冠三默默让出半个座位。

“吃吧。”他将干硬的馍掰成小块，分给妻女。车窗外，残阳正将八百里秦川浸染得一片猩红，那颜色让他想起战场上见过的某个黄昏。

夜幕降临时，列车在宝鸡附近突然减速。一阵粗暴的呵斥声从车头传来，几个衣衫褴褛的溃兵持枪冲进车厢。

“老东西，识相点！”冰凉的枪管抵上他的胸口。何冠三缓缓抬眼，注意到对方领口磨破的军衔痕迹。

“第几师的？”他问，声音平静得让自己都惊讶。

溃兵愣了一下，枪口微微下垂。“关你屁事！”

“西安第十五军官总队队长，何冠三。”证件上的青天白日徽记证明了他的身份，但这个时候拿出来，何冠三又觉得有些讽刺。

溃兵的脸色变了，下意识地挺直腰板：“敬礼！不知是何长官……”

“拿去给弟兄们买酒。”何冠三递过几张纸币，手指在微微发抖，“但记住，百姓是我们的衣食父母。乱了伦理，与禽兽何异？”

溃兵讪讪地接过钱，嘟囔着走向下一个车厢。

惊魂未定的玉玲扑进父亲怀里：“爹，您真勇敢……”

他轻抚女儿的头发，目光投向窗外漆黑的旷野。乱世之中，勇敢是最不值钱的东西。真正珍贵的，是那些在黑暗中依然守得住的本心。

天水老友王鼎五的家宅成了暂时的避风港。青砖灰瓦的院落里，两个老友对坐品茗。

“就在天水谋个差事吧，”王鼎五斟茶的手很稳，“教育局正好缺个顾问……”

何冠三望着院中那棵老槐树，一片枯叶正打着旋儿落下。“鼎五啊，你可记得保定军校那棵银杏？每年秋天，落叶都要把操场铺成金色……”

何冠三拒绝了老友的好意，依然在街头上摆起了字画摊子。

四九年八月的那个清晨，解放军的红旗插上天水城头。何冠三站在人群中，望着那些年轻战士整齐列队行进。他们的绑腿打得很规整，枪械保养得锃亮，与记忆里军阀部队的散漫判若云泥。

妻子忧心忡忡地拉他衣袖：“听说旧军官都要登记……”

他沉默良久，只道：“此生虽无建树，却未做过亏心事。”

军管会的干部是个戴眼镜的年轻人，花了两个时辰仔细询问他入学后的每一段经历。最后递来一纸证明：“感谢配合，何冠三先生，您可以继续在天水居住。”

何冠三把盖着红印的证明拿在手中反复摩挲，“得民心者得天下啊……”他喃喃自语，窗外的阳光正好照在那方红印上，鲜艳得像初升的朝阳。

往后的日子里，渭河水一如既往地静静流淌着，但何冠三却亲眼见证了中国的历史巨变：土改的工作队挨家挨户走访，乡绅的田契在烈火中化为灰烬；剿匪的枪声在山谷间回荡，昔日横行乡里的恶霸被公审；志愿军跨过鸭绿江的消息传来时，天水中学的学生举着标语走过青石街道……

大女儿玉珍考上兰州邮电局训练班的那天，何冠三破例喝了半盅西凤酒。酒液灼烧着喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽。白色的绢帕上，点点猩红如梅花绽放。

一九五二年的冬天来得特别早。第一场雪落下时，何冠三正对着油灯出神。火苗跳跃着，在他浑浊的瞳孔里投下两点光亮。

“我想回陇西。”他突然说。

赵氏怔怔地望着窗外漫天飞雪：“这般天气？你的身子……”

“六十七了。”他又开始咳嗽，声音沙哑得像破旧的风箱。油灯跳动的火苗在他眼中闪烁，“不愿死在外面。死在故土，清明时节，坟前总有人烧纸，热闹些。”

赵氏沉默许久，眼泪无声地滑落：“好，我们回家。”

油灯在寒夜里摇曳，将老人佝偻的身影投在土墙上。窗外，历史的洪流仍在奔涌向前，而他，正要逆着时光回到故事开始的地方。雪花静静地落在院中，仿佛要掩盖所有的离乱与沧桑。

第五章 新生

一

清晨的鸡鸣声穿透薄雾，与扫帚划过地面的沙沙声交织成陇西乡村特有的晨曲。何志伟在这熟悉的声响中缓缓醒来，昨夜的酒意还未完全散去，头脑仍有些昏沉。

“志伟，醒来啦。”大伯的小电炉上，罐罐茶正咕嘟咕嘟地沸腾着，浓郁的茶香在空气中弥漫，令人精神为之一振。

何志伟揉了揉太阳穴，讪讪一笑：“睡得很踏实，大伯。就是昨天喝得有点多，头还晕晕乎乎的。”

“喝点茶就好了，快下来，我给你看样东西。”大伯转身从老旧的柜子里取出一个深色的木匣，小心翼翼地打开，取出一本泛黄的族谱。封面上，“陇西何氏宗谱”六个墨笔楷书苍劲有力。

大伯的手指轻轻抚过纸页，声音带着几分颤抖：“你看，这是咱们何家的根脉。从明洪武年间迁到陇西，已经整整二十一代了。”他的指尖在一个个名字上游走，最终停留在“何冠三”这个名字上。名字旁用工整的小楷注着：“陆军少将，抗日民族英雄。”

“这是我太爷爷的二哥。”何志伟的声音也不自觉地颤抖起来。

大伯点点头，镜片后的眼睛泛起泪光：“你二太爷爷是咱们何家的骄傲啊。当年他带领部队在徐州会战中死守阵地，身中三弹都不肯下火线。这些故事，你爷爷在世时应该常跟你说起吧？”

何志伟沉默地摇摇头，心头涌上一阵酸楚。在台湾长大的他，对家族的这段历史知之甚少。

这时，堂嫂端来一碗热气腾腾的羊汤和烙馍。大伯抿了一口罐罐茶，说道：“赶紧吃，等下我带你去上坟。吃饱些，上山的路远着哩。”

饭后，大伯递给他一件崭新的白衬衫：“换上吧，今天要去见先人，得体面些。”何志伟郑重地换上衬衫，镜中的自己似乎与这片黄土地更亲近了几分。

一行人沿着蜿蜒的土路向祖坟的山头走去。何志伟提着竹篮，里面装着黄纸、香烛和祭品。山路崎岖，两旁是一望无际的黄土高坡，远处传来牧羊人嘹亮的歌声。

祖坟坐落在一片庄稼地中，坐北朝南，俯瞰着整个何家门村。何志伟注意到，在一排排坟茔中，只有两座立着墓碑。大伯解释道：“这两座碑啊，都是你爷爷87年回来时出钱修的。那会儿他跪在这里哭了整整一个下午，说对不起列祖列宗，哎......”

何志伟定睛看去，正中的青石墓碑上刻着“何公冠三之墓”。墓碑后方，一排苍翠的松树挺拔而立，如同忠实的卫士守护着长眠于此的先祖。

祭奠仪式开始了。大伯先在墓前洒下一杯白酒，朗声道：“老祖宗，国庆家的志伟从台湾回来看您了！”声音在山谷间回荡，仿佛真的传达到了另一个世界。

亲人们依次上前焚香、叩首。何志伟学着他的样子，虔诚地三叩首。当他的额头触碰到温热的黄土时，一种奇异的感觉涌上心头——仿佛有什么东西透过大地，直抵他的心灵深处。

焚烧纸钱时，大伯一边往火堆里添纸，一边轻声念叨着家里的近况：“老祖宗放心，家里一切都好，今年又添了两个重孙……志伟也从台湾回来了，咱们何家血脉不断，香火永续。”

青烟袅袅升起，在湛蓝的天空中渐渐消散。何志伟望着烟雾，忽然明白了这种仪式背后的深意——这不只是迷信，而是生者与死者的一种对话，是血脉亲情的延续，是中华文明特有的慎终追远。

“大伯......”何志伟欲言又止。

“你想说什么，志伟？”大伯的思绪被何志伟的话拉回现实。

“我能不能带走一些这里的泥土，回去埋在爷爷的墓碑旁？爷爷此生没有落叶归根，是他最大的遗憾。”何志伟的声音有些哽咽，“我想让爷爷在另一个世界，能够感受到故乡的泥土。”

大伯的眼圈顿时红了，他重重地拍了拍何志伟的肩膀：“好孩子，你能有这样的想法，你爷爷在天之灵一定会很欣慰的。”说着，他亲手用一方红布包起一抔黄土，郑重地交给何志伟。

下山的路上，大伯娓娓讲起何冠三晚年的故事：“你二太爷爷退役后，本来可以去大城市过安逸日子，但他执意回到陇西老家。他说，仗打完了，该回来守着这片黄土了。直到临终前，他还念叨着要让何家的香火延续下去。”

夕阳西下，将他们的影子拉得很长。何志伟回头望向祖坟的方向，一个念头在他心中悄然萌生——他要种一棵树。不是普通的树，而是一棵能够扎根黄土、守望先祖的松树苗。

第二天清晨，他踏着露水来到村头的苗圃。在成排的树苗中，他仔细挑选了一株最为挺拔的青松幼苗。嫩绿的针叶上挂着晨露，在朝阳下闪烁着希望的光芒。

“这是一棵生命树，”苗圃老人笑着说，“它能活上百年，见证一代又一代人的故事。”

何志伟小心翼翼地捧着树苗，再次走向祖坟所在的山头。在堂兄弟们的帮助下，他选定了位置——就在何冠三墓碑的右后方。他跪在地上，用双手刨开黄土，每一个动作都充满虔诚。

他先将从台湾带来的那包红布展开，将来自爷爷墓旁的一抔泥土撒入坑底。“爷爷，这是故乡的土，”他轻声说道，“现在，我要在这里种下新的生命。”

松苗被轻轻放入坑中，嫩绿的枝叶在微风中轻轻摇曳。填土时，何志伟格外认真，每一捧土都压实，仿佛在完成一个庄严的仪式。

大伯不知何时也来到了山上，静静地站在一旁，眼中闪烁着泪光。“这棵树会活下去，”大伯的声音有些哽咽，“它会在这里扎根，生长，就像我们何家的血脉，永远延续。”

何志伟望着新植的树苗，轻声道：“我希望这棵树能够代替爷爷，在这里守护故土；也代替我，时常陪伴在先祖身旁。无论我在哪里，都知道这棵树上的一片叶子，是属于我的根。”

夕阳再次西下，金色的光芒洒在新生的小松树上，为它镀上了一层温暖的光晕。山风吹过，松针轻轻摇曳，仿佛在回应着这片土地的呼唤。

何志伟知道，这不仅仅是一棵树，这是一个承诺，一种延续，更是一个新的开始。就像这棵幼苗，他的根已经深深扎进了这片黄土地，无论将来飘向何方，总有一部分的他，会在这里生长，常青不谢。

二

陇西何家门村的老槐树依旧苍劲，只是树下的石磨早已没了踪影。乡亲们不曾想到，当年背井离乡的何家小子，会在白发苍苍时归来。

老宅已由堂兄一家居住，何冠三只得寄居儿子何清家中。起初何清尚存孝心，却不知何时染上大烟瘾。每当烟瘾发作，那张扭曲的面孔便再顾不得人伦孝道。儿媳潘氏冷眼相待，更让何冠三如坠冰窟。   

陇西的深秋，寒风已经开始刮过简易庵房破败的窗棂，发出呜呜的哀鸣。高烧不退的何冠三蜷在冰冷的土炕上，一碗照得见人影的稀粥早已没了热气。儿子狰狞的面容与儿媳刻薄的眼神，像两把钝刀子，反复割锯着他的心。这比窗外呼啸的风更让他感到刺骨的寒冷。

年迈的老人决定搬出去住。开春后，在亲族帮衬下，何冠三在自家庄稼地里立起一间四米见方的庵房。一张板床，一只火炉，便是他的全部家当。为了生计，何冠三一面在地里种些绿荞、洋芋。一面在火车站附近支起摊位，代人写信。即便这样，日子依旧过得艰难。

一日，何冠三在读报纸的时候看到了一个熟悉的名字——邓宝珊，这位现任甘肃省人民政府主席正是他的旧识。往事倏然浮现：同盟会中并肩而立，抗战时期虽分隔陕榆，却书信未断、战略协同。正是在邓宝珊的影响下，他真心实意地支持共产党的抗日民族统一战线。两人在民族危机之际结下了并肩守望、共御外侮的深厚情谊。

“他是知道我的......他知道我何冠三的为人，知道我的过去......”老人喃喃自语，一股强烈的、几乎是最后的希望从他心底涌起。这位封疆大吏，昔日并肩的战友，或许能给他这潦倒困顿的老兵一线生机？

他猛地坐起身，也顾不上寒冷，颤巍巍地摸出那支几乎秃了的毛笔，又找出一张发黄粗糙的纸。就着如豆的油灯，他深吸了一口气，仿佛要凝聚起全身的力气和残存的尊严，斟酌了许久，才迟迟下笔。

“邓主席勋鉴：

见字如面。近闻兄长主政甘肃，不胜欣喜！冠三冒昧致书，常于寒风砭骨时忆及昔年榆林军帐中，与公围炉夜话之景。而今墨砚常结薄冰，笔锋偶凝霜色，所得仅堪换粗粝充饥，然念及天下初定，百废待兴，亦不敢有怨……冠三不才，晚景潦倒，实属无奈。冒昧致书，非敢有所奢求，唯念及昔日同袍之谊、共赴国难之情，恳请兄台于百忙之中垂询关切，给予一条可行之活路。弟冠三叩首。”

七月的陇西，黄土塬被烈日灼人。何冠三在庵房里正对着小桌上一封代写的家书出神，墨迹干涸，心思却飘忽不定。自上次给邓主席去信，便石沉大海般杳无音信，希望如同被风吹起的旱地尘土，扬起又落下。

忽然，门外传来脚步声，一个穿着整齐干部服的中年人找到了这里。“何冠三同志吗？统战部邀请你参加政治学习班，不知您是否愿意？”

“统战部？”何冠三的心猛地一跳，手下意识地在旧衫上擦了擦。那点几乎熄灭的火星，又被吹亮了。老邓没忘了自己啊，这是给他一次重生的机会！想到这里，何冠三的心田如久旱逢甘霖，瞬间滋润了。他激动得几乎要站起来，“同志，我……我早想学习，万分欢迎！”
    学习班的生活，对何冠三而言，是全新的体验，也是巨大的挑战。他年事已高，耳朵背得厉害，但军人那股不服输的韧劲使他坚持了下来。凭借丰富的人生阅历和深刻的反思，他反而常常能领会到文件背后更深层的含义。

在毕业典礼上，学院领导让何冠三代表学员上台发言。他身形清瘦但站得笔直，双手微微颤抖地捧着发言稿，目光扫过台下领导和同学们关切的脸庞，深吸了一口气。

“我发言的第一段，是感谢。就在数月之前，我尚蜷缩于陇西城外一隅破庵之中，家宅难归，衣食无着。深感已是风烛残年，穷途末路。是党，通过统战部的同志找到了我，没有因为我历史的复杂和当下的潦倒而嫌弃我，反而给了我这次进入政治学校学习的机会……”他声音有些哽咽，调整了一下呼吸，继续发言。

“通过这几十天系统学习文件，聆听教员教诲，与同志们交流，我这一颗在过去几十年里充满了困惑、挣扎，甚至有些麻木的心，像是被彻底擦亮了一般！我年少时追随过孙中山先生，梦想着“天下为公”；中年时在抗日战场上，与郝梦龄将军等仁人志士一同浴血，深知国家独立、民族自强之重要……我经历过旧政府的腐败无能，目睹过旧社会的民不聊生。直到现在，我才真正明白，为何共产党能得天下，为何新中国能焕发出如此蓬勃的生机！因为我们党的一切方针政策，其根源都在于“人民”二字……”他的语调逐渐高昂，充满了激情。

“最后是我，一个七十老者的心声与誓言！我看到，我们的制度是最新的，它充满了无限的活力和优越性；我们的国家是最年轻的，它如同朝阳，正在世界的东方喷薄而出……我人老，力气或许不如年轻人，但我还有笔，可以书写宣传新政权的美好。我愿竭尽所能，发出一份光，散出一份热，直到生命的最后一刻！”

何冠三讲完，深深地向台下鞠了一躬。台下爆发出长时间热烈的掌声。他眼含热泪，脸上却绽放出多年来从未有过的、充满希望和力量的光彩。

数月后，一个更加令他难以置信的消息传来。他接到了一份正式的通知——他，何冠三，当选为陇西县人民代表大会的代表。看着那张鲜红的证书，他感到一种前所未有的责任感和使命感。

这个旧时代的漂泊者，终于在新时代获得了新生！

尾声

一九六〇年寒冬，北风卷着碎雪，何冠三踏着冻土前往镇郊，为当地宗教界人士宣讲党的民族宗教政策。归途徒步涉过渭河时，因年老体弱、路途劳顿，被河中石块绊倒跌伤，自此缠绵病榻。

次年元月四日，弥留之际，老人用尽最后气力留下遗言，儿孙们含泪围聚床前，听他一字一句地说道：“我一生漂泊，历经沧桑，然始终坚信：山河可移，血脉不断；政见可异，文化同源。愿后辈儿孙勿忘根本，以家国为重，以民族为念……”话音渐弱，这位戎马一生的将军溘然长逝，享年七十七岁。

时隔多年，陇西籍夏威夷大学教授罗锦堂先生得知何将军的生平事迹后，欣然命笔题词：“爱国爱民，戎马一生！”八字铿锵有力，为何冠三将军的传奇人生作出了最好的注脚。

一九八七年冬，寒风萧瑟。陇西何家祖坟前，一位白发苍苍的老人颤巍巍地跪在黄土上。他颤抖的双手轻抚冰凉的墓碑，如同抚摸亲人的脸庞。

他含泪哽咽，诵读着余光中的《乡愁》，声音随着北风飘向远方：
“……乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诵读至此，他已泣不成声，只能以额触地，久久不起。“爱达、爱妈，二达哎，不孝子何静携子孙们来看你们了......”
    这位老人正是何志伟的祖父。四十年的隔海相望，终究天人永隔，唯有思念穿越时空，从未断绝。临行前，他将从台湾带来的泥土轻轻洒在坟前，又将故乡的黄土细心包好，准备带回海峡对岸。一来一去间，是两个故乡的重量的交换，更是一颗游子之心的归乡。

二零二一年冬，何志伟探亲后返台。飞机渐渐升高，他望向窗外，云层之下是蜿蜒的黄河和广袤的黄土地，那里有他的根，有他的魂。何志伟的手指轻轻摩挲着那包黄土，忽然懂得了二太爷爷的坚守，爷爷的乡愁。

无论海峡多远，总有一种力量无法割断——那是血脉中流淌的文化基因，是跨越时空的家国情怀。这情怀，在历史的长河中生生不息，在一代代人的心中薪火相传。何志伟轻轻闭上双眼，将那包黄土紧紧贴在胸前，仿佛听到了来自血脉深处的呼唤。

他明白，自己的使命，此刻才真正开始。