西北偏北的小镇，是我的老家。这个名唤苦水的镇子，坐落在连绵起伏的黄土丘陵之间，一条瘦弱的小河穿镇而过，叫做庄浪河。河岸两边是稀疏的柳树，风一吹，柳条随风轻扬，像在诉说着古老的故事。而今天我要讲的，是大爷爷的故事。
大爷爷是黄埔军校的毕业生，这在小镇上是稀罕事，在我们家族中也是一件极荣耀的事。他年轻时，生得高大威武，眉目疏朗，穿起军装来，更是挺拔。听爷爷讲，少年时家中尚存一张大爷爷的照片，是他毕业时所摄，胸前别着徽章，目光炯炯地望向远处，仿佛已洞见了未来的戎马生涯。
那时他新婚不久，妻子是一位隔壁村里的女孩，唤作座兰。座兰生得并不如何美艳，却是温婉可人，眉目间含着一股倔强的英气。大爷爷与她相识于镇上正月十五的庙会，戏台上《三对面》唱的正酣，彼时她在人群中为王宝钏苦守寒窑十八年的辛酸暗自垂泪，大爷爷惊鸿一瞥间，心尖尖上像被什么柔软的东西拂过，四目相对时，便定了终身。
婚后不过两月，战事便吃紧了。大爷爷接到调令，要即刻北上抗日。临行前夜，座兰为他做了一碗臊子面，面里卧着两个荷包蛋。昏黄的油灯下，她的手微微发颤，眼眶通红，却始终低着头不敢看他，终究只说了句：“家里有我，你放心去”。收拾行装，将她结婚时的合照也塞了进去。“带着吧，闲了拿出来看看。”她声音极轻，手上却不曾停，一件件衣物叠得齐整，仿佛这只是寻常的别离，不日便可重逢。
大爷爷握住她的手，轻声道：“待我赶走日寇，必当归乡。你安心侍奉父母，不要以我为念。”座兰垂首不语，只将一枚红线系在他的腕上，打了个死结。
次日清晨，薄雾未散，大爷爷便启程了。座兰送至村口老槐树下，看他身影渐行渐远，最终消失在晨雾中。她哪里知道，这一别，竟是半个多世纪的光阴。
抗战八年，大爷爷转战南北，身上添了七八处伤疤，却从未回过家乡。战后，又随军去了台湾，从此音信全无。海峡两岸，成了世界上最远的距离。
座兰始终等着。公婆劝她改嫁，她不肯；族人说她痴傻，她不辩。一有空闲，她就到村口老槐树下站一会儿，望着远方，仿佛那个穿军装的青年随时会从雾中走来。青丝渐渐染了霜白，她依然等着。有时夜深人静，她会取出大爷爷留下的照片，就着油灯一遍遍地看，照片的边缘都磨起了毛。
大爷爷在台湾，亦未再娶。退役后，他在高雄开了家西北面馆，取名“望乡面馆”。有同乡来访，他便急切地问起家乡情况，问起那个他魂牵梦萦的人。得知座兰一直未嫁，他沉默良久，泪眼朦胧。
岁月不居，时节如流。两岸终于通了探亲之路。那一年，大爷爷已是古稀老人，拄着拐杖，颤巍巍地踏上了归途。
村口的老槐树更粗壮了，树下站着一位白发老妪，穿着整洁的蓝布衫，一如数十年前那样望着远方。大爷爷走近时，她缓缓转身，浑浊的眼睛忽然亮了。
“你回来了。”她说，平静得仿佛他只是出门赶了个集。
“我回来了。”他答，声音哽咽。
两位老人相顾无言，唯有泪千行。秀琴从怀中取出一个布包，层层打开，是那张已经发黄变脆的照片。大爷爷也从贴身衣袋里掏出一个皮夹，取出一张泛黄的照片——那是他们的结婚时候特意去兰州照的，年轻的面容上洋溢着幸福的笑容。
“我一直等着，”座兰说，“我知道你会回来的。”
大爷爷老泪纵横：“苦了你了。”
“不苦，”她摇头，“等你是应当的。你是去打鬼子，保家卫国。我懂的。”
村里人为他们办了简单的团聚宴。席间，大爷爷说起在台湾的日子，如何思念故乡，如何夜夜梦见这片土地和等待他的人。他说，台湾的月亮再圆，也不及家乡的明亮；台湾的米饭再香，也不及家乡的那碗面吃得舒服。
“台湾是中国的一部分，”大爷爷坚定地说，“我在那里几十年，从未忘记自己的根在哪里。海峡隔得开土地，隔不开血脉。”
座兰静静地听着，不时为他夹菜，仿佛要弥补这半个多世纪的空缺。
然而团聚的时光短暂得残忍。大爷爷的签证到期了，不得不返回台湾。分别那日，座兰依然送他到村口老槐树下。
“这次，我不会让你等太久了。”大爷爷承诺道，“两岸总会完全统一的，到那时，我就不用走了。”
座兰微笑着点头，一如数十年前那样望着他远去。这一次，他的背影佝偻，脚步蹒跚，却依然坚定。
一年后，大爷爷在台湾逝世，临终前嘱咐一定要将骨灰送回故乡。又过了两年，座兰也安然长逝。家人将他们合葬在后山上，墓碑面向东方，那里是海峡的方向。
如今，每当我站在他们的墓前，总会想起这两位老人跨越海峡、跨越半个世纪的爱情故事。那段被战火与思念拉长的岁月里，他们用最朴素的坚守，诠释了何为家国大义，何为情深意重。大爷爷的戎马倥偬与座兰的执着守望，如同黄土高原上坚韧的红柳，在历史的风沙中绽放出最动人的色彩。他们的故事，早已融入了苦水镇的每一寸土地，融入了那条瘦弱小河的潺潺流水，融入了老槐树下岁岁枯荣的年轮。每当春风拂过，仿佛都在低声吟唱着这段关于等待、承诺与家国情怀的动人歌谣。
今天，我讲他们的故事，不为单纯追忆一段逝去的爱情，而是想让更多人懂得：台湾与大陆，从来都是血脉相连的一家人，无论隔着多宽的海峡，无论分离多少年，团圆才是唯一的正解。大爷爷与座兰的故事是一个时代的缩影，见证了战争的残酷，更见证了人性的光辉与中华民族血脉中那份生生不息的凝聚力。这份跨越海峡的深情，这份对家国统一的坚定向往，早已超越了个人的悲欢离合，成为连接两岸同胞心灵的纽带。它提醒着我们，无论时光如何流转，无论世事如何变迁，那份根植于血脉中的家国情怀和对团圆的渴望，永远不会磨灭。而我们这一代人，更应铭记历史，传承这份信念，为实现两岸真正的团圆而努力，让更多的等待不再漫长，让所有的思念都能找到归宿，让那轮照耀着两岸的明月，见证一个完整、统一的家园。
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号