陈敬之发现父亲床头的座钟停了时，窗外的梧桐正落着今年最后一批叶子。秋阳把叶脉染成透亮的金黄，一片接一片飘在窗台上，像铺了层碎金。铜质钟摆悬在半空，纹丝不动，倒像是被冻住的念想，连钟面玻璃上“1942年制”的刻痕，都在渐沉的暮色里泛着淡青的光，透着股岁月的凉。
父亲陈守义卧病半月，话少得很，大多时候只是睁着眼望天花板，浑浊的眸子里辨不出情绪。此刻他却忽然偏过头，枯瘦的手指颤巍巍指着座钟，喉间发出细碎的“嗬嗬”声，像是有什么要紧事卡在喉咙里。陈敬之连忙俯下身，将耳朵凑到父亲嘴边，老人突然用尽全力抓住他的手腕，指节因用力而泛白，力道大得不像个连翻身都要靠人扶的垂危之人：“开……钟底……快……”
这台座钟是父亲从台湾带回的老物件，算起来已有四十个年头。那年父亲作为民盟联络人赴台参与两岸文化交流，回来时行李箱里没带什么稀罕玩意儿，只有这台沉甸甸的座钟，还有一沓用蓝布包着的泛黄手稿。母亲在世时总念叨，这钟走得比别家的慢，每天要比日历上的时间少走十分钟，可父亲却宝贝得紧，从不让旁人碰。每天清晨天刚亮，他就会坐在床头，戴着老花镜，小心翼翼给钟上弦，金属齿轮转动的“咔嗒”声，是陈敬之童年记忆里最规律的晨曲。有次陈敬之问父亲，钟走慢了为啥不调，父亲只是摸着钟面笑，说走慢了才好，能多留些念想在里头。
陈敬之找来螺丝刀，蹲在床头小心撬动钟底的木板。木头早已被岁月浸得发脆，螺丝刀刚碰到缝隙，就有细碎的木屑簌簌落下，落在父亲盖的蓝布被面上，像撒了把细沙。忽然，一张叠得方方正正的牛皮纸从缝隙里掉出来，落在手背上，带着股陈旧的纸张特有的霉味，纸角还泛着焦黑的痕迹，像是被火燎过，边缘卷得厉害，一看就藏了许多年。
他屏住呼吸展开牛皮纸，信纸已经发脆，稍一用力就怕扯破。上面是用蓝黑墨水写的字，字迹娟秀，带着江南女子的温婉，末尾落款是“阿芷”，日期是一九四五年秋——那是1945年，是抗战胜利、台湾光复的年份。
“敬之吾弟，见字如面。前日听闻你随民盟友人赴大陆筹备战后重建，临行前劝我同往，说要带我去看黄河的春汛，去看北平的胡同，我却终究没敢应。你知道的，家中老屋遭日军轰炸时，父亲把我藏在地窖里，他自己抱着药箱冲出去救伤员，再回来时，身上的白褂子都被血染红了……如今台湾光复了，我守着父亲留下的‘林记药铺’，每天配药、抓药，听往来的乡亲说大陆的事，总想起你说的‘两岸同根，血脉难断’，可又怕这海峡太深，一脚踏出去，就再也回不来了。
你托人带给我的那台座钟，是父亲当年在台北给我买的十六岁生辰礼，钟摆‘滴答’响的时候，我总以为是你在巷口喊我‘阿芷姐’。前几日整理父亲的账本，翻出你送我的那支钢笔，笔帽上刻的‘敬之赠阿芷’还清晰得很，我握着笔想给你写封信，却不知该寄往何处。若你有朝一日能见到这封信，便知我终究是没敢迈出那一步，终究是没能陪你去看一眼大陆的春天……”
信写到这里，字迹忽然潦草起来，墨水晕开了好几处，像是写信人握笔的手在发抖。末尾几行字被水渍浸得模糊，只能勉强辨认出：“昨日见日军残兵在巷尾纵火，火舌舔着药铺的木门时，我抱着父亲留下的账本躲在后门，火光里竟看见你送我的那支钢笔，它从柜台滚出来，在火里亮着一点银光。那一刻我忽然想，若有来生，我定要跟你去看看黄河，看看你说的，能滋养出万亩麦田的大河，看看两岸的春天，是不是真的一样暖……”
陈敬之的手开始剧烈发抖，信纸在指尖褶皱起来。他想起小时候，每到清明，父亲总会在餐桌旁多摆一把椅子，倒上一杯米酒，对着空椅子轻声说“阿芷姐，尝尝今年的新酒”。有次他趁父亲不在家，偷偷翻父亲那沓手稿，见里面记着“台湾义勇队医疗队”的故事，记着“台南女子林芷，善医伤，曾冒死穿越日军封锁线，为我军送急需药品”，当时他只当是父亲搜集的抗战史料，还缠着父亲讲阿芷姐的故事，可父亲只是摸摸他的头，说“都是过去的事了”。如今握着这封信，他才懂，那些铅字里藏着怎样的生死离别，父亲守着这座慢钟，守的又是什么。
“咳……咳……”父亲的咳嗽声突然打断了他的思绪，陈敬之连忙将信叠好塞进衣兜，转身去扶父亲。俯身时，他看见父亲眼角滚下一滴泪，泪珠顺着皱纹滑下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。“阿芷……她的药铺……在台南……中西区……”老人的声音越来越轻，气若游丝，“我找了四十年……去了三次台南……都没找到……”
陈敬之握紧父亲枯瘦的手，喉头像被什么堵住，眼泪砸在父亲的手背上：“爸，我去找。我带着这封信，带着这座钟，去台南找阿芷姐的药铺，一定找到。”
父亲的眼睛慢慢闭上，嘴角却轻轻扬了一下，像是松了口气。就在这时，床头的座钟忽然“咔嗒”响了一声，悬了许久的钟摆竟慢慢晃了起来，“滴答，滴答”，清脆的钟声在安静的房间里散开，像是跨越了八十年的应答，将秋夜的寒凉，都揉成了温软的念想。
三个月后，陈敬之站在台南中西区的老街巷里。早春的雨刚停，青石板路泛着湿润的光，路边的凤凰木刚冒出新芽，嫩红的叶子缀在枝头，透着生机。他抱着那台座钟，钟摆还在“滴答”走着，比寻常的钟慢了十分钟，却走得格外稳。转过一个街角，他忽然看见一家老药铺，木质门楣上挂着“林记药行”的木牌，牌上的漆虽已斑驳，却和父亲手稿里画的药铺一模一样——门楣两侧刻着“悬壶济世”的小木牌，窗户是方格的，还挂着半截蓝布帘。
陈敬之深吸一口气，抱着座钟走进药铺。柜台后的老人正低头抓药，听见脚步声抬起头，看见他怀里的座钟时，手里的戥子“当啷”一声掉在柜台上，眼睛瞬间红了：“这钟……这钟是我祖母的。”
老人名叫林思远，是阿芷姐的孙子。他从抽屉里拿出一个铁皮盒，盒子上印着旧中国时期的广告画，打开来，里面躺着一支钢笔——笔帽上刻着“敬之赠阿芷”，笔身虽有些锈迹，却依旧完好，连笔夹都还闪着微光。“祖母临终前握着我的手说，当年有个大陆来的青年，总在药铺外的桂树下等她，说要带她去看黄河的春汛，去看北平的胡同。她没敢跟他走，却把这支钢笔藏了一辈子，说等有一天，要还给陈家的人。”
陈敬之从衣兜掏出那封信，双手递过去。林思远展开信纸，指尖轻轻拂过“阿芷”的落款，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉：“原来他们早就见过。祖母说，一九四五年的秋天，药铺门口的桂花开得特别好，满巷都是香味。有个穿长衫的青年站在桂树下，手里抱着台座钟，说他叫陈守义，是民盟的人，刚从大陆来，要带她去看大陆的春天。”
座钟放在柜台上，钟摆轻轻晃着，“滴答，滴答”，声响和八十年前在台南药铺里的一模一样。陈敬之看着窗外的阳光落在信纸上，把字迹照得格外清晰，忽然明白父亲为什么总说钟走得慢——有些念想，走得慢些，才能跨越海峡的风浪，才能在岁月里，等到一场迟到却从未缺席的重逢。
离开药铺时，林思远把钢笔递给陈敬之：“带回去吧，让它和座钟在一起。祖母说，春天到了，黄河的冰就化了，河水会带着两岸的暖意流，他们总会在春天里见面的。”
陈敬之抱着座钟，手里握着钢笔，走在台南的春光里。风里带着桂花的香——是早桂开了，细碎的花瓣落在他的肩头。他仿佛看见，八十年前的秋天，穿长衫的青年站在桂树下，对着药铺里的姑娘微笑，姑娘手里握着那支钢笔，笔尖刚蘸了墨水，正要在信纸上写下“敬之吾弟”；而此刻，台南的春光里，座钟的“滴答”声与钢笔的微光交织，跨越了八十年的岁月，将两岸的牵挂，都揉进了这温暖的春天里。
回到大陆的那天，陈敬之带着座钟和钢笔去了黄河边。早春的黄河水刚解冻，泛着浑黄的浪，朝着远方流去。他把座钟放在岸边的石头上，钟摆依旧“滴答”走着，慢了十分钟，却格外坚定。风掠过河面，带着水汽，像是阿芷姐的声音，又像是父亲的叮嘱。陈敬之握紧手里的钢笔，忽然想起父亲临终前的笑容——原来有些约定，不管隔了多少年，不管隔了多宽的海峡，总会在春天里，开出最美的花。
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号