序

国际文化交流学院，黎述明——

课堂上，老师讲述着仁安羌大捷是中国作为世界反法西斯联盟重要成员的“高光时刻”。二零二五年的阳光被窗棂切割成方寸，尘埃在其中缓缓飞舞。我的指尖划过一本旧籍脆弱的扉页，那是语言学家黎锦熙先生赠予一位同名的学生的《国语运动史纲》。

题词的墨迹苍劲，仿佛蕴藏着未尽的雷霆：“学子述明：语同音，书同文，此乃民族之魂，文明之根。望勤勉，共守之。”刹那间，天旋地转。我并非被拉回历史，而是被抛入了一条时间的暗河，与许许多多先辈开始了跨越八十年的、血火交煎的七日对谈。

第一日：独来独往，独生独死 身份：英国战地记者马丁

1942年4月19日

意识在颠簸与轰鸣中苏醒。硝烟、汗臭与血腥味混杂，充斥鼻腔。我发现自己蜷缩在一辆卡车的角落，身边是穿着英军制服、面色仓皇的士兵。

记忆碎片如弹片般嵌入脑海：我成了一个土生土长的英国人。在仁安羌，我们被日军包围，是一支中国军队，如神兵天降，将我们从绝境中解救来…… 然而，喜悦是短暂的。车队正在疯狂北撤。

电台里传来上级冰冷的指令：“全线撤退，返回印度。”

“那中国人呢？那些救我们的士兵呢？”我用英语嘶吼着问。

同车的军官耸耸肩，避开了我的目光：“他们会自行撤退的。这是命令。”

自行撤退？In what?北面是更多日军的合围！他们多少人会死在野人山！巨大的愧疚感与遭遇背叛的愤怒攫住了我。我现在是战地记者！我要把这些都记下来……

一声尖锐的呼啸撕裂空气，紧接着是震耳欲聋的爆炸。一块灼热的弹片嵌入我的胸膛。

在意识彻底消散前，我最后看到的，是一个回头望向我们的中国士兵眼中，那从错愕到愤怒，最终化为无边绝望的眼神。

那眼神，如冰如烙，令我永世难忘。

第二日：都言乾坤大，谁怜草木青？身份：中国远征军新38师113团士兵

1942年4月17日

……意识像沉入泥沼，又猛地被拽出。一种难以言喻的撕裂感从身体某处蔓延开来，我躺在一片滚烫的土地上，视线开始模糊、发灰，耳边只剩下自己粗重而漏风似的喘息，还有远处一些变了调的喊杀声。

这不是我的记忆，却在我的脑海清晰涌现——

麦苗。他叫麦苗，他爹娘说，这名字对于庄稼人很金贵，有麦子才有明天。而麦苗……回不去了……。

手里是一张被汗水和血水浸得软烂的纸片，上面是麦苗娘请村头先生画的、歪歪扭扭的菩萨像。

回忆再往前，日本人还没来，是麦苗老家那亩薄田里稀疏的麦浪。他爹总是佝偻着背在田埂上转，他娘总是数着麦子过日子。

那一亩亩薄田，一年年不多的收成，养活了千千万万个麦苗。

我感受到了一股来自麦苗心底挥之不去的绝望阴影——不能落叶归根，不能侍奉爹娘，不能当个普通的庄稼汉。输了得死，赢了还有下一场仗，谁知道哪天就躺下再也起不来了。

“弟兄们……挺住……孙师长……派兵抄了那些小鬼子的后路！”班长破风箱一般的声音在不远处响起。

排长赵大河虎目含泪，猛地抹了一把脸，对周围士兵嘶吼道：“都听见了吗？孙师长已经下了棋，咱们不是孤军！给弟兄们报仇！赢了咱们就回家！”

我想站起来，可是我没有腿了。赵大河几步到我身边，蹲下关切问道：“麦苗，你……你咋又活了？

我想了想，握住赵排长的手：“阎王叫我上来给大家伙通风报信来了，我们能赢！打赢就走，不要去野人山，英军靠不住，他们第一时间就会北撤……”赵排长已泪流满面，我继续说道：“1945年日本就会投降，我们能赢！别管我了，我这是回光返照呢……”周围又零星响起几声啜泣。

我干脆装死，我不知道肾上腺素还能坚持多久，我不想我的哀嚎声打扰这些先辈。

我想回师大读书了……

第三日：大音希声，大象无形 身份：远征军译电员陈行旨（西北联大学生）

1942年4月15日

再次睁开眼，我确定我有腿了。

记忆告诉我，我叫陈行旨，是西北联大外语系的学生，去年投笔从戎成为了一名译电员。我再次留意了时间，15日……来得及，还来得及！我想为无辜牺牲的士兵们做些什么，可是直接去找参谋长肯定会被当成精神病……

正在思索之时，一份刚刚截获的密电解了燃眉之急——英军早已决定放弃缅甸，其撤退计划详尽周密，却完全未向我方通报！

这是赤裸裸的背叛！这不是临时的决策。

亲眼见到战场后的我实在难以对这冰冷的文字产生好感，也难以将几日后的尸山血海简单归为牺牲。等回过神来，我已经冲到了参谋长面前：“长官！兹事体大！我申请尽快上报！否则……前线弟兄危矣！”

参谋长眉头紧锁，沉吟片刻，最终只是叹气：“行旨，我知你心情。但盟军关系重大，我们不能因为一份真假难辨的密报就引发外交风波……当今首要任务，是完成既定救援使命。”

我明白参谋长的忧虑，我无法解释这就是未来的事实。思索再三后，我敬了一个军礼：“报告长官。译电员陈行旨今冒死进言：于国，知情不报为不忠！用与不用是国家之谋略，报与不报是你我之职责；于家，八百壮士奔缅甸，他们是我的同窗，是人民的子弟兵，更是您的儿女！于私，我不想拿同胞的性命去赌盟军的信义，我不想他日无颜再见母校师生！”

一口气说罢我已微微颤抖，深鞠一躬，悉听尊便。

许久，久到我都以为终究还是行不通。参谋长这里行不通，我就去找上级，上级行不通，我就去找中央。八百条人命在前，我再苦再累不过是被批评几句……

那头一声叹息：“起来吧行旨，你的意见是对的。中国终究要交到你们年轻人手里，我这把老骨头是该为了后生们做点什么。”

我再次陷入沉思，能做什么？战争到底是为了什么？是为了一个农民的孩子不远万里去杀掉另一个农民的孩子吗？

第四日：一灯传诸灯，万灯皆明 身份：从汉中城固迁往兰州的学子

1942年某月某日

我与数百名师生一同，背负着仅剩的书籍仪器，接教育部指令徒步迁移往兰州。

山河破碎，前路迷茫。我们翻越荒凉贫瘠的山岗，住破庙，睡草垛，用咸菜锅饼果腹。

我竟然又回到了师大，不过是1942年的师大。

身体难得平静下来，我的心里却像一团毛线缠绕。不知不觉便哼唱起师大的校歌：“我的校园在黄河岸上，这儿鲜花朵朵，绿树行行……”

旁边的学子轻轻唤我：“述明兄，你唱的歌太有精神了！教教我们可好？”

我恍惚忆起，原来这次我也叫黎述明。我不敢抢占作词作曲人的功劳，只道我只会这一句，众人笑说一句足矣。西迁路上，我们就这样怀着对明天的期待与憧憬，一步步前往兰州……

傍晚，黎锦熙先生与同学们谈心：“敌寇能毁我校舍，毁不了我们师大精神！”

我心事重重，拜过黎先生后发问：“先生，战争到底是为了什么？学生觉得战争就像一场闹剧，我的同胞不远万里去杀死别人的同胞……”

黎先生依旧笑得慈祥悲悯：“黎君觉得我们西迁是为了什么？”

“为了保留有生力量！”我斩钉截铁道。

先生不说对也不说错，只将我们聚到一起。

“故宫博物馆的诸位，为了他们视若珍宝的文物，流离失所，至今不知去向……但文物们跟着他们是安全的。故宫博物馆没有重蹈圆明园的覆辙。那义士们此举是为了什么？”

黎先生再次抛出问题，众生眉头紧锁，终于有学子答道：“文物是看得到的文明，是历史的沉淀物。如果没有文物和史书，我们就不会知道我们是炎黄子孙，是唐汉后人，更是黎民百姓。”

大家不约而同为该学子齐齐鼓掌，待掌声停下，黎先生再次开口：“周君说得很好，有了文物我们才能知道自己的根长在哪儿，才能知道明天在哪儿。而孩子们，”黎先生目光炯炯，热切地看着我们，“你们就是师大的文物，师大的未来啊。”

一言毕，众师生已眼含热泪，黎先生的谆谆教导再次传来：“我们西迁不光是保留有生力量，我们都是肉体凡胎，又能保留于世几天？师大真正的力量，在于教化之术，在于育人之本。我们是带着种子来西北种出参天大树的。”

“方才黎君问我战争是为了什么，”我再次朝黎先生一拜，黎先生看着我道，“我的答案是为了明天有时间有条件去种树种花，让我们的国家鲜花朵朵，绿树行行。”

“黎君的答案又是什么呢？”黎先生依旧言笑晏晏，带着说不出的亲切。

而同学们已经三三两两交谈起来。

“为了明天的无数个农民伯伯能安心种田，过年。”张君家里人是个小官。

“为了明天的中国没有人会饿肚子。”周君家世代农民，我又想起了那个薄薄的田地养出来的身形单薄的麦苗，他此时此刻又在做什么？吃到饭了吗？

“为了明天的中国人不用在中国对着敌寇奴颜婢膝！”

“守住中国人的尊严和希望！敌寇来犯我，皆是一城灯火变枯骨，为了能让万家灯火长明！”

我好像知道我的答案了：“为了让中华民族复兴，让生活回到正轨，让我们都有选择明天干什么的权利。”

黎先生依旧笑而不语，他递给了我一本《国语运动史纲》，上面有黎先生的寄语，我平静地接受了这场宿命般的奇遇。而我的内心也在1942年的母校这里，得到了平静。

我开始期待明天醒来会成为谁。因为我已经明白，不论成为谁，我们都是民族复兴路上的一份子。

第五日：生如芥子，心藏须弥

身份：中国远征军新38师师长——孙立人

1942年4月18日晚

意识像是从深水中猛地浮起。黎述明发现自己正站在一张巨大的作战地图前，双手撑着桌沿，指节因用力而微微发白。身上是挺阔的将官服，肩上的将星沉重异常。脑海内涌入海量信息：“仁安羌已克，英军已救，还有来自各方的贺电……以及罗长官要求巩固战线的电令。”

我是孙立人？我有些颤抖，兴奋自己这次变成了关键人物，又怕自己做不好，因为接下来的事情可以说是在冒天下之大不韪，去违抗军令！死我黎述明一人不用犹豫，可是我不能让孙师长一起死……

脑海中传出一道威严的声音：局势大好，为何要违抗军令？小子传吾令来，巩固战线即可！

我知道这才是真正的孙立人，在脑海中将全部事情悉数告知，包括自己来自二零二五年，毕竟自己在他身体里这种匪夷所思的事都已经发生了，还隐瞒什么呢？

“若你仅为一己之私欲，我孙某今日便拼了命也要斩你于马下。可事关我38团的每个兵！我便信你一回，搏一个回去的希望，赌上我的性命又如何。”那洪钟一般的声音震地我心里发颤，却也微微激动起来，我已经看到了希望。

孙师座夺回了身体的控制权，他猛地抬起头，眼神锐利如刀：“我们没有友军了！”

一个军官不解上前：“师长莫不是听信了113团那几个士兵的胡说八道？阎王托梦实在荒唐至极，怎么能信？”

孙立人一把抓过一份侦查报告拍在地图上：“看看！日军33师主力正自东南方压来，55师已出现在西北侧翼！我们的正面是一个巨大的缺口，而不是一条战线！停留于此，就是等着被包饺子。”

指挥部里鸦雀无声，大家都明白他们师长接下来要做的疯狂决策了。仍有人劝慰孙立人不要冲动，违抗军令不会有好下场。

他不仅是孙立人，更是看到了黎述明非凡奇遇全程的人，他是带着无数士兵临终记忆的孙立人。

他的声音沉静下来，却带着不容置疑的力量，一字一句，砸在每个人的心上：

“传我命令——”

“立刻电禀罗长官：我部已达成解围任务，然敌情剧变，日军正意图合围我军。职部决意不予休整，即刻脱离当前战场，绕道北撤。恳请准许！”

“全军即刻集结，丢弃一切不必要的辎重。以113团为前锋，不惜代价，向北打开通道！后勤、医疗、师部直属单位居中，112团断后！”

“112团的任务不是固守，是且战且退！每一步后退，都是给主力争取一分钟活路！明白吗？！”

孙立人又添一句：“一切责任由我一人承担。”孙立人目光扫过全场，他的声音因激动而微微颤抖，却蕴含着巨大的悲痛与决心：“我不管什么盟军交际，我只知道，这里的每一个士兵都随38师出生入死，他们才是我们要保护的同胞！”

底下军官深吸一口气，率先立正：“是！我立刻去传达命令！”

整个指挥部如同精密的仪器，瞬间高速运转起来，孙立人走到帐篷口，高呼一声：“弟兄们！我带大家回家！” 回应声此起彼伏，像山中的狼群。

黎述明在见到孙立人的铁血手腕后对他更是敬佩，慈不掌兵，如果今天换他来，怕是要出乱子……

一切有条不紊的进行，黎述明堪堪回过神来，他这是改变了历史吗？感觉像早八课堂上的一场美梦。

就在黎述明以为一切尘埃落定时，一名军官急匆匆找到孙立人，是上级的电报来了……

在场所有人心头一紧。来了！是申斥？还是撤职查办的命令？所有人目光齐刷刷地投向那张决定孙师座去留的纸片，又看向面沉如水的孙立人。

参谋长深吸一口气，率先接过，快速扫了一眼。瞬间，他的眼睛猛地瞪大了，脸上闪过极度难以置信的神情，继而是一种巨大的、如释重负的狂喜！

“师座！……嘉奖……是嘉奖令！”

他几乎是吼着将电文念了出来。

听罢，所有人脸上露出了笑容。电文还说了，不怕英军以后倒打一耙，因为罗长官已经掌握了英军提前撤离计划的关键证据！

黎述明看着眼前皆大欢喜的结局，默默沉睡了过去……

第六日：凡所有相，皆是虚妄 身份：台湾青年林正华

1945年10月15日，台湾岛内——

林正华至今还觉得会不会是在做梦？然后乐呵呵看着供桌上的关公像笑。

两个月前的那天，收音机里传来日本天皇低沉而古怪的语调，伴随着杂音，许多词句模糊不清。但“投降”、“终战”这些字眼，却像闪电一样劈入他的脑海，随之而来的是一个大陆青年的意识。林正华没有惊扰他，他们都是中国人，他只以为是想来看看小日本投降的大陆孩子。

周遭的寂静被远处隐约传来的爆竹声和鼎沸的人声打破。起初是零星的，很快便连成一片，仿佛整个岛屿都在欢呼。

“投降了！日本投降了！”街上有人用闽南语、客家话声嘶力竭地喊着，那声音里带着难以置信的狂喜。

林正华推开门，看到许多人跟他一样脸上交织着迷茫与欣喜。

隔壁那位总是深夜偷偷教子女汉文的女先生，此刻正颤抖着拜向祖国的方向，涕泪交加地喃喃着：“山河光复！祖国光耀啊！”

五十年的殖民统治，强制的“皇民化”教育像一口苦涩的药渣，此刻终于可以吐出去了。他想起祖父珍藏的家谱，想起父母偷偷讲述的大陆故事，想起来那些汉语言与文化。

“我们是中国人了！我们是战胜国的国民了！”他想起那些被迫改用日本名字，学习日本话的经历，所有的屈辱在那一刻得到了洗刷。

林正华兴奋地跑回家，找到那只被父亲深藏、不可以被日本人发现的小小关公像，供在厅堂最显眼的位置——曾经被迫摆放的天皇“御真影”早被丢在了垃圾桶里。

人们自发地敲锣打鼓，舞龙舞狮……

而不知何时，那个大陆孩子偷偷走了，可能是去找爸爸妈妈报喜讯了吧。

第七日：归来亦是水云身 身份：西北师范大学学生黎述明

2025年9月

我在课堂上回过神来，疯狂查找仁安羌大捷的相关历史，竟然……真的改写了！

这时班级里走进来一名陌生的女生，老师鼓励她做个自我介绍。一个清脆而带着独特柔软口音的女声格外清晰，我刚刚才听过这样的口音……

“同学们好，我叫林盼兮，是来自台湾东华大学的交换生……”

后面林盼兮说了什么他已经听不清，因为课间的校歌再次响起，我头一次觉得校歌如此亲切。

下课后，我找到林盼兮同学，有点不好意思地问道：“打扰了，林同学，你……认识林正华吗？”

“他是我的祖父。你怎么知道他的？”女生好奇地看向我。

该怎么解释呢？总不能说十分钟前我还见过他。

“他跟我的祖父聊过天，林先生说过，‘真正的复兴是文化认同的凝聚，是我们拥有的共同的精神家园’我的祖父深感认同，并老是在我耳边念叨……”

林老先生没这么说过，但他就是这样做的。

……

落幕

历史从未远去，它就在我们的血脉里呼吸，它会在我们的歌声中重逢；民族复兴在过去进行，在今天依旧前进。

我们每个人都是它的缔造者，每个人都是它果实的分享者。