没有人告诉过我她的名字，就连墓碑上也只草草刻着“邓氏妻”三个字。我与她见面不多，更少有并肩谈心的时刻。直到2022年冬天，她的身体日渐衰弱，家人将她安置在我学校附近的医院进行康养。因为这个缘故，我与她交谈的机会才渐渐多了起来。寒冬愈深，她的生命也如风中残烛般摇曳将尽。在最后的日子里，往事如走马灯般在她朦胧的视线里流转，她常颤巍巍地拉住我的手，讲述那些被岁月浸染的旧事——说起她的青春，说起家族的沉浮，甚至追溯到更远，说起整个民族的沧桑过往：
那年，长女先菊出生不久，我尚未出月，在家中静卧，听窗外热闹非凡。
听不真切外面到底在叽叽喳喳说些什么，只觉雀跃无比，与往日大不相同。我强撑羸弱的身体，拖着被缠成三寸金莲的小脚，从吱嘎作响的木床挪下，穿过一道道门房，我终于听见：“日本投降矣！日本投降矣！”三五成群的卖报小童在磁器口的青石板上奔走欢呼，8月炙热的阳光仅少了往日的燥热，金色的希望洒满每个行人的笑靥。
日本投降，这一切太过不可思议。明明前些时日我与邓老幺还险些于日军的空袭中丧命，明明大哥从战场上运回的千疮百孔的尸骨还仍历历在目，明明三姐夫前些天还在借酒浇愁忧虑家国……如今过去那一切关于“生离死别”的悲剧终于落幕，无尽的恐惧在这一刻终于退却，我们终于得到解脱！日本投降了，中国胜利了！
可这胜利的狂喜像一记重锤，猛地敲开了记忆的棺木，那些尚未冷却的恐惧与痛楚，裹挟着硝烟和血腥气倒灌而来。就在月余前，这同一片天空，还被日机的轰鸣撕扯得支离破碎。
1944年底，我随邓老幺至上海收购物资，热闹非凡的上海滩各色人等混杂其中，空气里弥漫着咸湿的海风和紧张的气息。邓老幺的收购极不顺利，日方特务层层设卡，哄抬物价，原先接头的南洋侨商因被监视而不敢妄动。邓老幺揣着即将见底的金条，在下榻的房间里焦灼万分。
一夜，骤雨敲窗。房门被有节奏地轻叩三下，邓老幺警觉地摸向腰间的枪，低声问：“哪位？”门外传来带着闽南口音的低语：“同舟共济人，特来送蓑衣。”
接头暗号，这是接头暗号！我们小心开门，只见一位姓陈的先生站在门外——早不记得确切姓名，姓氏也是记个大概，或许姓程，也或许姓岑——衣衫虽被雨打湿，神情却镇定自若道：“邓先生不必疑心。家父得知您此行困境，特命我前来。我们陈家虽是日本‘籍民’，但从未有一日忘记自己是炎黄子孙。自割台那日起，家祖便立下家训：‘暂做倭奴身，永为华夏魂’。”说着，他递上一个沉甸甸的油布包。“这是您要的无线电零件清单上的大半，我们先一步从瑞士商会手里截了下来。西药仓库在岘港，由我家族商号作保，三日内可运抵海防。”
邓老幺又惊又喜，但他仍追问：“陈少爷，你们冒此奇险，所求为何？”
陈先生的目光望向窗外漆黑的雨夜，仿佛能穿透重洋，看到故土台湾。他声音低沉却坚定：“不求利，不求名。只求邓先生回去后，告诉前线浴血的同胞们，在海外，在日本人的名册上，还有一群心向祖国的‘台湾同胞’，我们无时无刻不在盼着‘光复’二字成真。今日助你们，便是助我们自己回家之路！”他顿了顿，转头看向邓老幺，眼中闪着光：“倾家荡产何足惜？你们在重庆变卖的是祖产，我们在海外赌上的是整个家族的性命和基业。若能以这些身外之物，换我台湾重回祖国版图，我陈家万死不辞！”
此刻，邓老幺心中所有疑虑烟消云散，取而代之的是一种沉甸甸的感动与敬佩。他紧紧握住陈安平的手，千言万语化作一句：“袍哥人家，绝不拉稀摆带！这份情义，我邓老幺和前方的将士们，记下了！抗战胜利之日，我必在磁器口摆开流水席，恭迎陈先生全家回‘家’！”
陈先生的身影消失在雨夜中，那件他留下的旧蓑衣，还带着室外的湿冷寒气。它像一个吉兆，让我们在阴霾的上海滩看到了一丝曙光。在上海我竟被查出怀孕三月有余，加之局势因素，我们不敢久留，尽快带着第一批到手的物资，沿着错综复杂的秘密通道，历经周折于1945年春回到了重庆。
然而，家的温暖尚未驱散旅途的疲惫，一个噩耗便如冰水般浇头而下：我们千辛万苦运回的后几批紧要物资，特别是陈先生家族担保从岘港运出的那批西药，在广西境内被日军截获了！消息传来时，邓老幺正在书房对着地图研究下一步路线，他猛地一拳砸在桌上，震得茶碗乱跳，那双平日里炯炯有神的眼睛，瞬间布满了血丝与一种近乎绝望的焦躁——变卖祖产换来的金条，在上海滩的冒险，与台湾同胞以命相托的义气，眼看就要因这最后一环的疏漏而付诸东流。他立刻派人去打点关系、探听消息，但每一次回报都让他的脸色阴沉一分。那几日，家中气氛凝重得能拧出水来，他彻夜对着一纸电文叹息，烟灰缸里堆满了烟蒂。我知道，那叹息里，不仅有对巨额损失的痛心，更有对陈先生一家安危的担忧和对前方战局的深深无力感。
就在这焦灼得让人喘不过气的当口，我腹中的孩子却等不及了。或许是被他父亲的焦躁感染，或许这孩子生来就注定要卷入时代的漩涡，在一个闷热得连蝉鸣都显得有气无力的傍晚，我的阵痛提前发作了。
几乎就在产婆被匆忙请进家门的同时，空袭的警报声如同厉鬼的哀号，撕破了山城短暂的宁静。于是，所有的焦虑都被迫让位给最原始的生存本能，邓老幺的焦急瞬间从远方的物资转移到了眼前咫尺的产房，一边是即将降生的骨肉，一边是随时可能落下炸弹的死神，而远方物资被截的挫败感，更给这生死关头蒙上了一层巨大的阴影。
佣人慌得乱了手脚，刚点燃的催生艾草被打翻在地，满屋都是焦煳的苦涩。爆炸声由远及近、地动山摇，屋顶的瓦片簌簌落下灰尘，迷蒙了产床前那盏昏黄的油灯。我攥紧了身下被汗与血浸透的床单，在接生婆“用力！用力！”的喊声与窗外震耳欲聋的爆炸声的交织中，只觉得生死一线。那一刻，我恨，恨这战争连女人最私密、最神圣的产房都不肯放过，恨那远天的敌机，要将我这刚来的骨肉连同这座城一同毁灭。邓老幺，我那平日里在码头、商会说一不二的袍哥丈夫，那时也只能红着眼，攥着拳，守在房门后，听着外面的天崩地裂，他的万贯家财，在那一刻却换不来一方真正的安宁。
如今，胜利的欢呼响彻云霄，我抱着襁褓中熟睡的先菊，那喜悦却沉甸甸的，压着太多来不及哭出的悲伤。我想起空袭时险些丧命的惊惶，想起大哥残缺不全的遗体，想起三姐夫醉眼中的泪。我们胜利了，是的，我们胜利了。
胜利的狂喜尚未完全沉淀，时代的洪流便以更汹涌的姿态席卷而来。三姐夫作为中国国民党空军高级军官，命运早已与这架庞大的战争机器紧紧捆绑，撤离的命令下来，毫无转圜的余地。
那是一个比空袭来临更令人窒息的时刻，没有隆重的告别，只有仓促和压抑。三姐姐一改平日的聒噪开朗，只是沉默，只是泪眼婆娑，只是默默低头立于姐夫之后；三姐夫仍着一身笔挺的军装，却难掩疲惫的姿态，他先紧紧抱了抱先菊，又用力拍了拍邓老幺的肩膀，喉结滚动，千言万语只化成一句：“保重……等稳定了，我们就回来。” 他的眼神里，有军人的决绝，更有兄长的不舍与无奈，那目光里，是告别，也是无尽的歉疚。他知道，这一走，留下的我们，将面临怎样的未来。邓老幺，这个重情重义的袍哥，此刻也显得无能为力。他的钱财可以支援抗战，却无法在政治的巨变中，留住至亲的归途。他只能红着眼眶，塞给他们一些金条细软，反复叮嘱：“到了那边，凡事小心，家里……有我在。”
他们是半夜离开的。白市驿机场上，烟雾朦胧，远处停着的庞大战机在夜色中如同蛰伏的巨兽，只有跑道两侧的指示灯和舱门口透出的微弱光亮，在浓重的黑暗里切割出冰冷而匆忙的轮廓，没有热烈的送行，只有压抑的低语和急促的脚步声。引擎已经开始预热，发出低沉而持续的轰鸣，震得人心头发慌，连脚下的大地都在微微颤抖。我抱着襁褓中的先菊，强撑着产后虚弱的身体，那双被缠裹得畸形的小脚，几乎站立不稳，邓老幺紧紧搀扶着我，他的手掌心里全是冷汗。登机舷梯被迅速撤走，舱门缓缓关闭，彻底隔绝了内外两个世界。巨大的轰鸣声陡然加剧，飞机开始滑行，越来越快，最终挣脱地面，冲入沉沉的夜空，机翼上的红绿灯光在云雾中明明灭灭，像风中残烛，越来越远，直至被无边的黑夜完全吞噬。四周瞬间陷入一种死寂，只有夜风刮过旷野的呜咽，那一刻，比任何一次日机空袭都更让人绝望。空袭时，我们至少还挤在防空洞里，亲人的体温触手可及；而这一次，是活生生的剥离，是骨肉被硬生生扯开，抛向不可知的远方。冰冷的夜露打湿了我的衣襟，我却感觉不到寒意，因为心，已经沉入了比这夜色更深的冰窟里。
最初，还能辗转收到几封经由香港寄来的信。信上字迹潦草，多是报个平安，描述台湾湿热的气候，以及对家乡味道的无尽思念。信中不敢多言时局，字里行间却透露出浓浓的乡愁和无法归来的苦闷。我们回信，絮叨着磁器口的变化，先菊的成长，叮嘱他们保重身体，期待重逢。然而，政治的寒冰很快冻结了这仅有的音讯。海峡两岸，成了互不相通的两个世界。一纸薄薄的家书，再也无法跨越那湾深邃的海峡，所有的联系，戛然而止。
从此，思念成了漫长的凌迟。每当夜深人静，我总会想起生产那日的爆炸声，想起大哥的遗骨，想起三姐夫醉后的泪水，更想起机场上那场雾中的离别。曾经的生死与共、并肩抗战的情谊，在冷酷的政治隔断面前，显得如此脆弱不堪。
我们在这边，经历着新的时代变迁；他们在那边，守着一段回不去的旧梦。一条海峡，隔断了音讯，隔断了归路，也几乎隔断了一生。
邓氏妻的呢喃声越来越低，直至细不可闻。盈眶的老泪终究没有落下，只是在那满是皱纹的眼角闪烁着星芒。她极慢、极慢地闭上了眼睛，仿佛终于卸下了背负一生的重担。我感到那只一直紧握着我的、干枯的手，失去了最后一丝力气，安然地沉落于床榻。近半个世纪的等待与守望，于此划上终点。她疲惫的灵魂，踏上了真正的归途，去与她日思夜想的大哥和三姐姐家重逢，去与陈氏家族讲述新的时代曙光。
那段硝烟与血泪交织的岁月，是一个民族共同的集体记忆。当磁器口的青石板上响起“日本投降矣”的欢呼时，那不仅是大陆同胞的胜利凯歌，更是全体中国人用生命铸就的历史丰碑——台湾的光复，正是这场伟大胜利最庄严的成果之一。正如故事中母亲在战火中守护新生，台湾同胞也在岛内发起雾社起义、组织义勇队奔赴前线，或以物资形式支持抗战。中华民族也用数以万计的牺牲，守护了每一寸山河的完整。
台湾，这片土地从来都是中国血脉不可分割的部分。
而今当我们抚摸故事里“永不结痂的伤痕”，更应读懂历史的深意：那条隔开骨肉的海峡，从来割不断共同的文化根脉。就像邓老幺变卖家产支援抗战的袍哥义气，就像三姐夫离别时“等稳定了就回来”的哽咽承诺，两岸同胞始终是同舟共济的命运共同体。铭记历史不是为了延续仇恨，而是要让抗战精神成为照亮前路的灯塔——反对任何形式的分裂行径，守护用鲜血换来的国家完整。
站在民族复兴的新起点，我们当以抗战先辈的勇气跨越海峡的波涛。让更多“三姐姐”不再守望无期的离别，让先菊这样的新生代在共享的繁荣中传承民族记忆。
当新时代的阳光洒遍神州每一寸土地，我们终将实现先烈们“振兴中华”的夙愿，让中华民族真正屹立于世界民族之林。
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号