夜深沉
1947年寒冬。上海的一条狭窄的弄堂里。
古旧的老街在一场冬雨中显得更加幽深，青石板路泛着清冷的光。一座逼仄的小屋被挤在望也望不到头的小巷里。很多年前的白墙布满霉斑，在夜里平添几分凄楚。
屋内，一灯如豆。昏暗的光线里，一张老旧的木床上躺着一个女人和两个孩子。女人形若枯槁，气若游丝。忽然，昏迷很久的她奋力睁开双眼，望向比墨还黑的窗外。
床边，一个二十多岁的俊朗男子浓眉紧拧，蹲坐在一旁，双手紧握女人的手，时不时用嘴呵气，似乎想要温暖掌中逐渐失去的温度。
“良志，我，我，可能要去了。”
女人艰难地吐出一句话，勾出男人的两行热泪。他的双手攥得更紧了。
“不，不要……”
女人费力地抬起胳膊，浑黄的双眸竟然闪出一丝神采。透过夜空，她仿佛又回到了烟花三月的杭州。那时，她十五岁，他十七，两个年轻的人儿一见倾心。他是仪表堂堂的钟表店学徒，她是小家碧玉。经过三媒六聘，他们结婚了。
婚后，两人的生活蜜里调油，第二年有了大儿子念祖，更给这个小家增添了欢声笑语。他很聪明，从掌柜的那里辞了在外单干，不几年，生意就做得红红火火。她以为，日子就会一直这样了。
可是，世道终究不太平了。他抱着身怀六甲的她眼神深情而无奈：“美娟，我们去上海可好？”
“良志，咱们要分开吗？”她的语调中除了委屈，还有些许撒娇。
“乖，我们不分开。可是，世道太乱，上海是大都汇，或许日子会好过些。”
她任由他将全部的身家和孩子安排在一辆马车上，连夜启程。
小儿子思祖还是个懵懂的孩子，不止一次地询问：“姆妈，咱们什么时候能去你说的那个杭州呀？”
她只是诺诺地答：“快了，快了！”
烽火连天，他守着妻儿靠着以前的微薄积蓄勉强维持生计。可是，美娟病了，病魔在她身体里扎下了根，一年又一年的折磨，丰腴的身体也被磋磨得瘦骨嶙峋。她在深夜一次次地看着眼前的两个孩子，恨极了自己不争气的身体，捶打几下后，又颓然垂下了两条无力的臂膀。
许久许久，女人艰难回头，抽出鸡爪般瘦弱的手指摸摸念祖毛茸茸的脑袋，又摸摸思祖稚嫩的脸庞。
“老天爷，留我一条性命吧。毕竟，他们还都这么小啊！”
一股悲怆自胸腔，如箭一般穿过五脏六腑，疼痛如影随形。她朝着漆黑的夜空想要说什么，蓦地睁大双眸，张大嘴巴，然而，只是缓缓落下了双手，定格在生命的最后时刻。
“姆妈，姆妈，你醒醒，你醒醒啊！”
思祖望着被众人围住的母亲，仰起头，不解地问父亲：“爸仂，姆妈为啥睡那么久还不醒？”
父亲强忍悲痛，将思祖抱在胸前，喃喃自语：“姆妈太累了，让她好好睡一觉吧。”
良志早已知晓妻子来日无多，只是不想会如此之快。二十多岁的年纪，不是寿终正寝，草草操办了事。
家底贫瘠，稚子年幼。良志不得不为以后的生计打算，他多方托人打听，均不得消息。无奈，只有收拾简单的行李，只身从上海辗转至杭州。
机缘巧合，一位本家叔叔在部队任职，得知良志生活举步维艰，便将他介绍到自己所在的部队任文书一职。
临走之时，父亲将11岁的念祖和5岁的思祖郑重交给自己的姐姐代为照顾。姑姑毕竟出嫁，而且家境也不宽裕。小屋烟雾缭绕，一屋子的大人在商量他们的去留。念祖嗫嚅着说；“我能照顾弟弟。” 这声音太小，早已被咳嗽声、吸烟的吧嗒声和各种各样的声响掩盖。直到伯父站起身子，磕了磕烟袋锅子里面的烟灰，他俩的去留被一锤定音：“老大念祖随我，老二思祖随叔叔。这样不偏不向，咱们一家都是五个娃娃。”
劳燕飞
没爹没妈的孩子总是比别人要早熟几分。虽说伯父和叔叔对他们一视同仁，但在念祖和思祖眼里，自己就是别人的累赘。
新中国成立后，已经在上海的伯父和叔叔久等父亲不归，只好在心里认定他已经不在人世。当伯父将这个结果告诉两个孩子的时候，他们没有哭。爸仂的容颜在他们的记忆里早已模糊不清，悲伤似乎都被岁月消磨殆尽了。
在受人欺负的时候，心里憋屈的时候，他们俩手拉手跑去母亲的坟前说一说，哭一场，心里会畅快许多。可是，父亲连一件衣物、一张照片都没有留下，只有靠梦中的想象来思念，现在，连念想都断了。这是永别了吗？思祖的双眸潮湿，仰着脸望向一脸严肃的念祖。
十几平米的房间里要挤下七八口人，别说坐，就连站着都不敢伸胳膊，生怕打到别人。晚上，没有那么多的空间安置床，打地铺是最好的选择。冬天湿冷，夏天闷热，这些都可以忍受，唯有无父无母的凄楚是他人无法体会的。两个孩子更像两个孤独的羔羊，相互鼓励，相互取暖。
“哥，哥，我要去支援大西北，建设大西北了！”
思祖兴高采烈地冲进家门，眼角眉梢掩饰不住的兴奋，他不知道大西北究竟是怎样的，他只知道自己已经十六岁了，该是自力更生的年纪了。
“胡闹！谁让你自作主张的！”一向和善的哥哥疾言厉色，甚是愤怒，让兴奋的思祖冷静了下来。
“咱们已经没有爸爸妈妈了，你还要和我分开么？”哥哥的话像一根根针刺向思祖的心，他一把抱住相依为命多年的哥哥，泣不成声。
尽管不舍，却还是要走。毕竟，争取到这么光荣的机会不容易。思祖背起行囊，跟着大家上了火车，好久好久，他还能看见哥哥站在月台上一动不动，就像当年父亲走时他们的姿势一模一样。
大西北恶劣的环境结结实实地给少不更事的思祖上了一课，皲裂的嘴唇，干涸的皮肤，一喝水就跑肚的身体状况吓退了很多人，念祖也在信中多次跟弟弟说，坚持不住就回上海，有哥哥的一口饭吃，就绝对不会饿着弟弟。
思祖拒绝了，他是个没有退路的孩子，别人可以撒娇，可以找父母诉苦，唯有他只能默默承受。习惯了就好了，这是他经常安慰自己的一句话。
夜深人静的时候，他也会想起那个从未谋面的父亲，他究竟是怎样的？高矮胖瘦？严厉还是和善？他一无所知，可是，所有的档案上他必须端端正正地填上父亲的名字和他的身份：已故。他积极努力工作，多次提交申请书，想要加入中国共产党。可是，往往组织派人外调一次，一切就杳无音讯。没有人告诉他为什么，大家都认为他心知肚明，不必言说。
在东南的台湾岛上，一位儒雅的中年男人日日守在海边，深情地望着海的那一边。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。亡妻是他心口的一枚朱砂痣，永远珍藏。两人恩爱甜蜜的画面早已镌刻在心，家成为一枚印章，缝在胸口。这么多年，登岛的人早已各自成家，只有他，还日日盼着回家，盼着看看两个孩子，老大的眉眼他还依稀记得，老二却没有一点记忆，大概和妻子一样眉眼清秀吧？他想他们，想得发疯，那是他的亲骨肉啊！
鸿雁书
1987年5月的一天，思祖的心如过山车一般跌宕起伏。他收到了哥哥一封特殊的来信。
念祖因公被派驻巴基斯坦，又辗转至香港。这么多年，他寻找父亲的念头一直没有熄灭，他不相信父亲已经亡故。抱着试试看的态度，他托人在香港和台湾的报纸上发布了一则寻人启事，寻找自己的父亲。由于当时年岁小，他把父亲的名字写错了一个字。
此时，父亲已经由人撮合成家，并育有两个子女。虽说续弦，却也夫妻恩爱。子女都知晓父亲在大陆曾有两个孩子，也知道父亲对他们的记挂之情。当大儿媳看到报纸上的寻人启事，第一时间将报纸拿回家里与老父亲确认。文中姓名虽有一字之差，但籍贯、家庭成员及分开的原因等内容都一一对应。老人默念数遍，颤抖着双手，老泪纵横：“是他们，就是他们！”
思祖忐忑不安地打开信封，一张信纸上遒劲的笔迹写到：“儿啊，我如今已经退休，但思乡念子之情愈老愈增，不知有生之年可否与你们团聚，一次足矣！”字里行间讲述着一位离别38年的老父亲思乡、思儿的深情，更将愧疚、不舍、激动、感念统统融进薄薄的纸张之中。思祖摩挲着照片上父亲的面容，泣不成声。如今，他不再是孤儿，是有父亲的人了！
一把抹掉泪水，思祖提笔向父亲详细介绍了他的工作和家庭情况，并给老人寄去了全家福。看着小儿子儿女双全的幸福家庭，老人心怀大慰，叮嘱他一定要努力工作，好好照顾家庭。
思祖抚摸着老人的来信，热泪横流，原来这就是有人关怀、有人爱的感觉，真好！他多想一下子飞到了父亲的身边，看一眼，摸一下自己的老父亲。让多年的梦境变成现实，是他最大的心愿。
大洋彼岸的长途电话，让念祖颤抖不已，父亲浑厚的声音自听筒传出，如此亲切又如此陌生，顾不得擦去滑落腮边的泪水，念祖如同亲面父亲一般，垂手而立，恭敬异常。这是他日思夜想的声音，更是他半辈子期盼的亲情。电话挂断很久，他依然笔直挺立，仿佛父亲就在眼前。
为此，念祖积极寻找相关部门，多方做准备，甚至行囊都收拾妥当，一旦达成，必定疾驰到父亲身边尽尽人子之孝，哪怕几天都好。
然而，天终不遂人愿。各种各样的原因，阻隔着父子于万水千山之外。
盼回归
终究，父亲还是没有等到那一天。
当父亲去世的消息传来的时候，思祖再也抑制不住自己的情绪，嚎啕大哭。他不知道咫尺竟然已成天涯，最终他还是没能见到父亲最后一面。
台湾的兄弟与他们商量，决定将父亲的遗体火化，然后所有的子女一起将老人安葬。这是老人的遗愿，他说自己离家太久了，如同浮萍一般无依无靠，回老家安葬是不可能了，那就魂归大陆，了却思念吧。
遵从老人的遗愿，所有的子女齐聚上海。当一家人团聚一堂的时候，才明白根脉、血缘这些词汇在兄弟姊妹的身上具象化，熟悉的眉眼，相似的面容，让亲人之间丝毫没有陌生感，近距离地拥抱、问候，互诉衷肠。是父亲将他们之间维系，更是父亲让他们手足相亲。
一场葬礼，悲伤的成分与团聚的喜悦杂糅，交织出一曲亲情之歌。大家让父亲入土为安葬，让他回归祖国母亲的怀抱。归来吧，归来哟！浪迹天涯的游子！
台湾的子女对大陆的两个哥哥特别亲热，他们诚恳邀请两个哥哥能去台湾看看、走走，了解一下父亲这几十年在台湾工作、生活的地方，沿着父亲的足迹追思逝去的岁月。他们说，父亲是个很优秀的人，是个多才多艺的人，更是一个很负责的人。
念祖和思祖何尝不想去父亲的家里探寻过往呢？心心念念多少年，不就是盼着这样的机会吗？但是，如今仍然有许多因素制约。不过，他们郑重承诺：一旦可行，必登岛。
前两年，念祖因公去了一次台湾，终于见到了父亲的家，那里的一切让念祖既熟悉又陌生，他一遍遍抚摸着父亲坐过的椅子，喝过的茶杯，用过的笔，久久不肯放手。弟弟妹妹看出了念祖的心思，让他挑几样带回去，聊解思念之情。念祖再三道谢，拿了两件父亲的贴身衣物带了回来，并寄给思祖一件：抱着衣服就像抱着父亲一样。
山泉叮咚，禽鸟唧啾，那是山的和声；浪花呼唤，海风长吟，那是水的和声；大自然有万般和声里，最美的是亲友团聚的笑声。两岸统一是两岸人民心中最大的公约数，是14亿中华儿女的民心所向，台湾回家，指日可待！
主办单位：中共甘肃省委台湾工作办公室 甘肃省人民政府台湾事务办公室
地址：甘肃省兰州市城关区雁滩路3275号 邮编：730030 联系电话：0931-8923238
手机网站
甘公网安备62010202004640号